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Esta noche, después de un dia de mucho trabajo, le pedi a mi mujer que tocara una
sonata de Beethoven. Esa voz angelical de la musica me hizo olvidar el ajetreo y las
preocupaciones del mundo realy me transporté a la Unica realidad que poseemos, la
realidad que nos da alegria y angustia, la realidad por la cual y en la cual vivimos.

Después, lei unas cuantas lineas de un libro que incluye el Sermodn de la Montana, y
la sublime admonicidn, tan antigua, con las palabras sacramentales: {No mataras!

Pero no encontré la paz, no podia meterme en cama ni continuar leyendo. Me senti
lleno de ansiedad e inquietud, cuando de repente, sefior Ministro, al buscar la causa
de esta sensacion, recordé algunas frases de uno de sus discursos que habia leido
dias antes.

Vuestra alocucion estaba bien integrada; por otra parte, no era algo especialmente
original, significativo o provocativo. Reducida a lo esencial, expone someramente lo
que los funcionarios oficiales han expresado en sus discursos desde hace tiempo: es
decir, que en términos generales «nosotros» ho deseamos nada tan fervientemente
como la paz, como un corolario de la nueva comprension entre las nacionesy la
fructifera colaboracion para erigir nuestro futuro, que nosotros no anhelamos
enriquecernos ni satisfacer una pasion homicida, aunque la «hora de las
negociaciones» no ha sonado todavia y que por ahora no hay otra alternativa que
seguir luchando con valentia. Conceptos que cualquier otro Ministro de pais
beligerante hubiera pronunciado en términos similares, o que podria hacerlo mafhana
o pasado.

Si esta noche, dicho discurso me ha mantenido despierto, aunque he leido muchos
discursos semejantes con las mismas tristes conclusiones, y he podido dormir
descansadamente después, la razdn se debe, tengo la certeza, a esa sonata de
Beethoveny al antiguo libro que lei posteriormente, libro que contiene los
maravillosos mandamientos dictados en el Monte Sinaiy las esplendentes palabras
del Salvador.

La musica de Beethoven y las palabras de la Biblia me dijeron lo mismo; eran agua
del mismo manantial, del unico en el que el hombre puede saciar su sed. Y entonces,
sefor Ministro, tuve la sensacion de vuestros pronunciamientos y el de los que llevan
la voz cantante en ambos campos no se nutren de la misma fuente, que carece,
como los de los demas de un significado, que olvida el factor del amory al género
humano.



La exposicion encierra un profundo sentimiento de preocupaciény responsabilidad
por vuestra gente, por el gjército y por su honor. Sin embargo, no alude al sentimiento
por la humanidad. Y, para decirlo en términos bruscos, implica el sacrificio de
cientos de miles de seres humanos.

Quizas atribuya usted esta referencia al sentimentalismo de Beethoven. Sin
embargo, me imagino que siente usted cierto respeto por los Mandamientos y las
ensenanzas de Jesus —por lo menos en publico. Pero si cree en uno solo de los
ideales por los que se hace la guerra, la libertad de los paises, libertad de los mares,
progreso social o los derechos de las naciones pequefias— si usted realmente en su
fuero interno cree en uno solo de estos generosos ideales, tendra que reconocer, al
releer su discurso, que no se sirve a uno u otro de los mismos. No es la expresién
producto de una fe, en la percepcion de alguna necesidad humana, sino que es por
desgracia el producto de un dilema. Un dilema comprensible, sin duda, porque ¢ qué
pudiera ser mas dificil ahora, que reconocer una cierta desilusién por el curso que
toma la contienda y comenzar a buscar el camino mas corto para la paz?

A pesar de todo, esta clase de dilema, aun cuando se comparta con diez gobiernos,
no puede durar para siempre. Los dilemas se resuelven por las necesidades. Algun

dia se hara necesario para usted y sus colegas en el campo enemigo, enfrentarse al
dilemay llegar a decisiones que pongan punto final al conflicto.

Los beligerantes en ambos campos desde hace tiempo se sienten frustrados por el
curso de la guerra. Independientemente de quién ha ganado tal o cual batalla, de la
extension territorial que se haya conquistado o el niumero de prisioneros o
desaparecidos, el resultado no ha sido el que se pudiera esperar en una contienda.
No se ha propuesto solucidén alguna, ninguna decision, y no hay alguna en
perspectiva.

Usted pronuncié este discurso para ocultar este gran dilema de usted mismo y de su
gente, con el fin de posponer vitales decisiones (que siempre requieren sacrificios), y
hay otros funcionarios que también dictan sus discursos por la misma razon, lo cual
es comprensible. Es mas facil para un revolucionario e incluso para un escritor ver el
factor humano en una situacion politica, y sacar las inferencias adecuadas, que para
un estadista responsable. Es mas facil para cualesquiera de nosotros, porque no
estamos bajo la obligacion de una responsabilidad por la profunda tristeza que sufre
una nacion, cuando se da cuenta de que no se ha logrado el propésito deseadoy
porque muchos miles de seres humanosy billones en dinero y riquezas se han
sacrificado en vano.

Pero no es ésta la Unica razén por la cual se le hace dificil reconocer el dilemay llegar
a decisiones que terminen con la contienda. Otra razon es que escucha usted poca
musica, lee muy poco la Bibliay los grandes autores.



Usted sonrie. O quizas sefale usted que como ciudadano particular se siente
vinculado con Beethoveny con todo lo que es noble y hermoso. Esto es muy posible.
Pero miintimo deseo es que uno de estos dias, en que accidentalmente escuche
alguna pieza de musica sublime, repentinamente llegue a sentirse vinculado con
esas voces que manan de una fuente sagrada. Que uno de estos dias en un momento
de calma lea usted una parabola de Jesucristo, un parrafo de Goethe, o algun refran
de Lao-Tzu.

Ese momento podria ser de capital importancia para el mundo. Encontraria usted
una intima liberacioén. Su ojos y oidos podrian abrirse de repente. Sefior Ministro, por
muchos anos sus ojos y oidos han estado afinados a propdsitos tedricos en vez de la
realidad; han estado acostumbrados —jnecesariamente!— a permanecer cerrados a
mucho de lo que constituye la realidad, a rechazarla, a negar su existencia. ;Me
comprende usted? Asi es, usted me entiende. Pero quizéas la voz de un gran poeta, la
voz de la Biblia, la eterna voz de la humanidad que nos habla con claridad por medio
del arte, podra darle el verdadero poder de saber very saber escuchar. jQué
maravillas veria y escucharia! Nada mas acerca de la escasez de la fuerza obrera,
sobre el precio del carbdn, ya nada mas acerca de tonelajes y alianzas, préstamos,
reclutamiento de tropas, y de todo aquello que hasta la fecha ha usted estipulado
como la unica realidad. En vez de ello, veria usted la tierra, nuestra vieja y paciente
tierra, tan cubierta por tantos muertos o moribundos, tan asolada y destrozada, tan
quemada y violada. Podria usted ver durante dias a los soldados en la tierra de nadie,
incapacitados por tener sus manos mutiladas y sin poder siquiera espantar las
moscas que se ensafan en sus heridas mortales. Escucharia usted las voces de los
heridos, los gritos de los enajenados, las quejas y acusaciones de las madres y
padres, novias y hermanas, el aullido de la gente que tiene hambre.

Si unavez mas se abriesen sus oidos a todas estas cosas que tan diligentemente ha
evitado por meses y anos, quizas entonces vuelva a examinar sus metas, idealesy
teorias con una nuevay fresca mentalidad para ponderar su verdadero valor contra la
miseria de un solo mes, un solo dia, de guerra.

iAh, si esta hora de musica, este regreso a lo real, pudiera llegar a disfrutarlo!
Escucharia la voz de la humanidad, y se meteria en su habitaciony lloraria; pero al dia
siguiente saldria y cumpliria su deber para con la humanidad. Sacrificaria millones o
billones de dinero, una pizca de prestigio y miles de otras cosas (todas aquéllas por
las cuales se prolonga la guerra), y si fuera necesario, incluso su cartera, pero haria lo
que todo el género humano espera que realice. Seria usted el primero entre los
estadistas que condene esta lobrega contienda, el primero en hacerles ver a sus
colegas lo que todos ellos meditan en secreto: que seis meses o0 uno solo de guerra
cuesta mas de lo que se pudiera ganar.



Si esto sucediera, sefior Ministro, su nombre jamas seria olvidado, su hazafna
quedaria por siempre ante los ojos de la humanidad, mas en alto que todos los
hechos guerreros y las victorias pasadas.



