Nos arrojaron en una gran sala blanca y mis ojos parpadearon porque la luz les hacia

mal. Luego vi una mesa y cuatro tipos detrds de ella, algunos civiles, que miraban
papeles. Habian amontonado a los otros prisioneros en el fondo y nos fue necesario
atravesar toda la habitaciéon para reunimos con ellos. Habia muchos a quienes yo
conocia y otros que debian ser extranjeros. Los dos que estaban delante de mi eran
rubios con cabezas redondas; se parecian; franceses, pensé. El mas bajo se subia todo
el tiempo el pantalén: estaba nervioso.

Esto duré cerca de tres horas; yo estaba embrutecido y tenia la cabeza vacia; pero
la pieza estaba bien caldeada, lo que me parecia muy agradable: hacia veinticuatro
horas que no dejabamos de tiritar. Los guardianes llevaban los prisioneros uno después
de otro delante de la mesa. Los cuatro tipos les preguntaban entonces su nombre y su
profesién. La mayoria de las veces no iban mas lejos, o bien, a veces les hacian una
pregunta suelta: “;Tomaste parte en el sabotaje de las municiones?”, o bien: “;Dénde
estabas y qué hacias el 9 por la mafiana?”. No escuchaban la respuesta o por lo menos
parecian no escucharla: se callaban un momento mirando fijamente hacia adelante y
luego se ponian a escribir. Preguntaron a Tom si era verdad que servia en la Brigada
Internacional: Tom no podia decir lo contrario debido a los papeles que le habian
encontrado en su ropa. A Juan no le preguntaron nada, pero, en cuanto dijo su nombre,
escribieron largo tiempo.

—Es mi hermano José el que es anarquista —dijo Juan—. Ustedes saben que no esta
aqui. Yo no soy de ningtin partido, no he hecho nunca politica.

No contestaron nada. Juan dijo todavia:

—No he hecho nada. No quiero pagar por los otros.

Sus labios temblaban. Un guardian le hizo callar y se lo llevé. Era mi turno:

—¢Usted se llama Pablo Ibbieta?

Dije que si.

El tipo mir6 sus papeles y me dijo:

—:Donde estd Ramoén Gris?

—No lo sé.

—Usted lo ocultd en su casa desde el 6 al 19.

—No.

Escribieron un momento y los guardianes me hicieron salir. En el corredor Tom y
Juan esperaban entre dos guardianes. Nos pusimos en marcha. Tom pregunté a uno de
los guardianes:



—¢Y ahora?

—¢Qué? —dijo el guardian.

(Esto es un interrogatorio o un juicio?

—Era el juicio, dijo el guardian.

Bueno. ;Qué van a hacer con nosotros?

El guardian respondi6 secamente:

Se les comunicara la sentencia en la celda.

En realidad lo que nos servia de celda era uno de los s6tanos del hospital. Se sentia
terriblemente el frio, debido a las corrientes de aire. Toda la noche habiamos tiritado y
durante el dia no lo habiamos pasado mejor. Los cinco dias precedentes habia estado
en un calabozo del arzobispado, una especie de subterraneo que debia datar de la Edad
Media: como habia muchos prisioneros y poco lugar se les metia en cualquier parte. No
eché de menos mi calabozo: alli no habia sufrido frio, pero estaba solo; lo que a la larga
es irritante. En el s4tano tenia compafiia. Juan casi no hablaba: tenia miedo y luego era
demasiado joven para tener algo que decir. Pero Tom era buen conversador y sabia muy
bien el espafiol. En el subterrdneo habia un banco y cuatro jergones. Cuando nos
devolvieron, nos reunimos y esperamos en silencio. Tom dijo al cabo de un momento:

—Estamos reventados.

—Yo también lo pienso —le dije—, pero creo que no haran nada al pequefio.

—No tienen nada que reprocharle —dijo Tom—, es el hermano de un militante, eso
es todo.

Yo miraba a Juan: no tenia aire de entender, Tom continu0:

—Sabes lo que hacen en Zaragoza? Acuestan a los tipos en el camino y les pasan
encima los camiones. Nos lo dijo un marroqui desertor. Dicen que es para economizar
municiones.

—Eso no economiza nafta —dije.

Estaba irritado contra Tom: no debi6 decir eso.

—Hay algunos oficiales que se pasean por el camino —prosiguié—, y que vigilan
eso con las manos en los bolsillos, fumando cigarrillos. ;Crees que terminan con los
tipos? Te engafas. Los dejan gritar. A veces durante una hora. El marroqui decia que la
primera vez casi vomito.

—No creo que hagan eso —dije—, a menos que verdaderamente les falten
municiones.

La luz entraba por cuatro respiraderos y por una abertura redonda que habian
practicado en el techo, a la izquierda y que daba sobre el cielo. Era por este agujero
redondo, generalmente cerrado con una trampa, por donde se descargaba el carbdn en
el sétano. Justamente debajo del agujero habia un gran montén de cisco; destinado a
caldear el hospital, pero desde el comienzo de la guerra se evacuaron los enfermos y el
carbon quedo alli, inutilizado; le llovia encima en ocasiones, porque se habian olvidado
de cerrar la trampa.

Tom se puso a tiritar.



—Maldito sea, tirito —dijo—, vuelta a empezar.

Se levantd y se puso a hacer gimnasia. A cada movimiento la camisa se le abria sobre
el pecho blanco y velludo. Se tendié de espaldas, levanté las piernas e hizo tijeras en el
aire; yo veia temblar sus gruesas nalgas. Tom era ancho, pero tenia demasiada grasa.
Pensé que balas de fusil o puntas de bayonetas iban a hundirse bien pronto en esa masa
de carne tierna como en un pedazo de manteca. Esto no me causaba la misma impresion
que si hubiera sido flaco.

No tenia exactamente frio, pero no sentia la espalda ni los brazos. De cuando en
cuando tenia la impresion de que me faltaba algo y comenzaba a buscar mi chaqueta
alrededor, luego me acordaba bruscamente que no me habian dado la chaqueta. Era
muy molesto. Habian tomado nuestros trajes para darlos a sus soldados y no nos habian
dejado mas que nuestras camisas y esos pantalones de tela que los enfermos
hospitalizados llevan en la mitad del verano. Al cabo de un momento Tom se levanté y
se sento6 cerca de mi, resoplando.

—Entraste en calor?

No, maldito sea. Pero estoy sofocado. A eso de las ocho de la noche entré un
comandante con dos falangistas. Tenia una hoja de papel en la mano. Pregunt6 al
guardian:

—¢Como se llaman estos tres?

Steinbock, Ibbieta y Mirbal, dijo el guardian.

El comandante se puso los anteojos y mir6 en la lista:

—Steinbock... Steinbock... Aqui esta. Usted estd condenado a muerte. Sera fusilado
mafiana a la mafana.

Miré de nuevo:

—Los otros dos también —dijo.

—No es posible —dijo Juan—. Yo no.

El comandante le miré con aire asombrado.

—¢;Como se llama usted?

—]Juan Mirbal.

—Pues bueno, su nombre estd aqui —dijo el comandante—, usted esta condenado.

—Yo no he hecho nada —dijo Juan.

El comandante se encogié de hombros y se volvi6 hacia Tom y hacia mi.

—¢Ustedes son vascos?

—Ninguno es vasco.

Tomd un aire irritado.

—Me dijeron que habia tres vascos. No voy a perder el tiempo corriendo tras ellos.
Entonces, naturalmente, ;ustedes no quieren sacerdote?

No respondimos nada. Dijo:

—En seguida vendra un médico belga. Tiene autorizaciéon para pasar la noche con
ustedes.

Hizo el saludo militar y salié.



—AQue te dije —exclamd Tom—, estamos listos.

—Si —dije—, es estupido por el chico.

Decia esto por ser justo, pero no me gustaba el chico. Tenia un rostro demasiado
fino y el miedo y el sufrimiento lo habian desfigurado, habian torcido todos sus rasgos.
Tres dias antes era un chicuelo de tipo delicado, eso puede agradar; pero ahora tenia el
aire de una vieja alcahueta y pensé que nunca mas volveria a ser joven aun cuando lo
pusieran en libertad. No hubiera estado mal tener un poco de piedad para ofrecerle,
pero la piedad me disgusta; mas bien me daba horror. No habia dicho nada mas pero se
habia vuelto gris: su rostro y sus manos eran grises. Se volvid a sentar y mir6 el suelo
con ojos muy abiertos. Tom era una buena alma, quiso tomarlo del brazo, pero el
pequefio se solt6 violentamente haciendo una mueca.

Déjalo —dije en voz baja—, bien ves que va a ponerse a chillar.

Tom obedeci6 a disgusto; hubiera querido consolar al chico; eso le hubiera ocupado
y no habria estado tentado de pensar en si mismo. Pero eso me irritaba. Yo no habia
pensado nunca en la muerte porque no se me habia presentado la ocasion, pero ahora
la ocasion estaba aqui y no habia mas remedio que pensar en ella.

Tom se puso a hablar:

—Has reventado algunos tipos? —me pregunto.

No contesté. Comenzé a explicarme que €l habia reventado seis desde el comienzo
del mes de agosto; no se daba cuenta de la situacion, y vi claramente que no queria darse
cuenta. Yo mismo no lo lograba completamente todavia; me preguntaba si se sufriria
mucho, pensaba en las balas, imaginaba su ardiente granizo a través de mi cuerpo. Todo
esto estaba fuera de la verdadera cuestion; estaba tranquilo, teniamos toda la noche
para comprender. Al cabo de un momento Tom dejo6 de hablar y le miré de reojo; vi que
él también se habia vuelto gris y que tenia un aire miserable, me dije: “empezamos”. Era
casi de noche, una luz suave se filtraba a través de los respiraderos y el montén de
carbon formaba una gran mancha bajo e cielo, por el agujero del techo veia ya una
estrella, la noche seria pura y helada.

Se abri6 la puerta y entraron dos guardianes. Iban seguidos por un hombre rubio
que llevaba un uniforme castafo claro. Nos saludoé:

—Soy médico —dijo—. Tengo autorizacién para asistirlos en estas penosas
circunstancias.

Tenia una voz agradable y distinguida. Le dije:

—¢Qué viene a hacer aqui?

—Me pongo a disposicion de ustedes. Haré todo lo posible para que estas horas les
sean menos pesadas.

—¢Por qué ha venido con nosotros? Hay otros tipos, el hospital esta lleno.

—Me han mandado aqui —respondi6 con aire vago.

—iAh! ;Les agradaria fumar, eh? —agreg6 precipitadamente—. Tengo cigarrillos y
hasta cigarros.



Nos ofrecié cigarrillos ingleses y algunos puros, pero rehusamos. Yo le miraba en
los ojos y pareci6 molesto. Le dije:

—Usted no viene aqui por compasion. Por lo demads lo conozco, le vi con algunos
fascistas en el patio del cuartel, el dia en que me arrestaron.

Iba a continuar, pero de pronto me ocurri6 algo que me sorprendid: la presencia de
ese médico ces6 bruscamente de interesarme. Generalmente cuando me encaro con un
hombre no lo dejo mas. Y sin embargo, me abandon6 el deseo de hablar; me encogi de
hombros y desvié los ojos. Algo mas tarde levanté la cabeza: me observaba con aire de
curiosidad. Los guardianes se habian sentado sobre un jergon. Pedro, alto y delgado,
volvia los pulgares, el otro agitaba de vez en cuando la cabeza para evitar dormirse.

—AQuiere luz —dijo de pronto Pedro al médico. El otro hizo que “si” con la cabeza:
pensé que no tenia mas inteligencia que un lefio, pero que sin duda no era ruin. Al mirar
sus grandes ojos azules y frios, me parecié que pecaba sobre todo por falta de
imaginacion. Pedro sali6 y volvié con una lampara de petrdleo que colocé sobre un
rincon del banco. [luminaba mal, pero era mejor que nada: la vispera nos habian dejado
a oscuras. Miré durante un buen rato el redondel de luz que la lampara hacia en el techo.
Estaba fascinado. Luego, bruscamente, me desperté, se borré el redondel de luz y me
senti aplastado bajo un pufio enorme. No era el pensamiento de la muerte ni el temor:
era lo anénimo. Los pémulos me ardian y me dolia el craneo.

Me sacudi y miré a mis dos compafieros. Tom tenia hundida la cabeza entre las
manos; yo veia solamente su nuca gruesa y blanca. El pequefio Juan era por cierto el que
estaba peor, tenia la boca abierta y su nariz temblaba. El médico se aproximé a él y le
puso la mano sobre el hombro como para reconfortarlo; pero sus ojos permanecian
frios. Luego vi la mano del belga descender solapadamente a lo largo del brazo de Juan
hasta la mufieca. Juan se dejaba hacer con indiferencia. El belga le tomé la mufieca con
tres dedos, con aire distraido; al mismo tiempo retrocedid algo y se las arreglé para
darme la espalda. Pero yo me incliné hacia atras y le vi sacar su reloj y contemplarlo un
momento sin dejar la mufieca del chico. Al cabo de un momento dejo caer la mano inerte
y fue a apoyarse en el muro, luego, como si se acordara de pronto de algo muy
importante que era necesario anotar de inmediato tomé una libreta de su bolsillo y
escribi6 en ella algunas lineas. “El puerco, pensé con célera, que no venga a tomarme el
pulso, le hundiré el pufio en su sucia boca.”

No vino pero senti que me miraba. Me dijo con voz impersonal:

—¢No le parece que aqui se tirita?

Parecia tener frio; estaba violeta.

—No tengo frio —le contesté.

No dejaba de mirarme, con mirada dura. Comprendi bruscamente y me llevé las
manos a la cara; estaba empapado en sudor. En ese s6tano, en pleno invierno, en plena
corriente de aire, sudaba. Me pasé las manos por los cabellos que estaban cubiertos de
transpiracion, me apercibi al mismo tiempo de que mi camisa estaba humeda y pegada
a mi piel: yo chorreaba sudor desde hacia por lo menos una hora y no habia sentido



nada. Pero eso no habia escapado al cochino del belga; habia visto rodar las gotas por
mis mejillas y habia pensado: es la manifestacidon de un estado de terror casi patologico;
y se habia sentido normal y orgulloso de serlo porque tenia frio. Quise levantarme para
ir a romperle la cara, pero apenas habia esbozado un gesto, cuando mi vergiienza y mi
colera desaparecieron; volvi a caer sobre el banco con indiferencia.

Me contenté con frotarme el cuello con mi pafiuelo, porque ahora sentia el sudor
que me goteaba de los cabellos sobre la nuca y era desagradable. Por lo demas, bien
pronto renuncié a frotarme, era inutil: mi pafiuelo estaba ya como para retorcerlo y yo
seguia sudando. Sudaba también en las nalgas y mi pantalén humedo se adheria al
banco.

De pronto, habl6 el pequefio Juan:

—¢Usted es médico?

—Si —dijo el belga.

—¢Es que se sufre... mucho tiempo?

—iOh! ;Cuando...? Nada de eso —dijo el belga con voz paternal—, termina
rapidamente.

Tenia aire de tranquilizar a un enfermo de consultorio.

—Pero yo... me habian dicho... que a veces se necesitan dos descargas.

Algunas veces —dijo el belga agachando la cabeza—. Puede ocurrir que la primera
descarga no interese ninguno de los 6rganos vitales.

—:Entonces es necesario que vuelvan a cargar los fusiles y que apunten de nuevo?

Reflexiond y agregd con voz enronquecida:

—iEso lleva tiempo!

Tenia un miedo espantoso de sufrir, no pensaba sino en eso; propio de su edad. Yo
no pensaba mucho en eso y no era el miedo de sufrir lo que me hacia transpirar.

Me levanté y caminé hasta el montén de carbén.

Tom se sobresalté y me lanzé una mirada rencorosa: se irritaba porque mis zapatos
crujian. Me pregunté si tendria el rostro tan terroso como él: vi que también sudaba. El
cielo estaba soberbio, ninguna luz se deslizaba en ese sombrio rincén y no tenia mas
que levantar la cabeza para ver la Osa Mayor. Pero ya no era como antes; la vispera, en
mi calabozo del arzobispado, podia ver un gran pedazo de cielo y cada hora del dia me
traia un recuerdo distinto. A la mafiana, cuando el cielo era de un azul duro y ligero
pensaba en algunas playas del borde del Atlantico; a mediodia veia el sol y me acordaba
de un bar de Sevilla donde bebia manzanilla comiendo anchoas y aceitunas; .a mediodia
quedaba en la sombra y pensaba en la sombra profunda que se extiende en la mitad de
las arenas mientras la otra mitad centellea al sol; era verdaderamente penoso ver
reflejarse asi toda la tierra en el cielo. Pero al presente podia mirar para arriba tanto
como quisiera, el cielo no me evocaba nada. Preferi esto. Volvi a sentarme cerca de Tom.
Pasé largo rato.

Tom se puso a hablar en voz baja. Necesitaba siempre hablar, sin ello no reconocia
sus pensamientos. Pienso que se dirigia a mi, pero no me miraba. Sin duda tenia miedo



de verme como estaba, gris y sudoroso: éramos semejantes y peores que espejos el uno
para el otro. Miraba al belga, el viviente.

—¢;Comprendes tu? —decia—. En cuanto a mi. No comprendo.

Me puse también a hablar en voz baja. Miraba al belga.

—¢;Como? ;Qué es lo que hay?

—Nos va a ocurrir algo que yo no puedo comprender.

Habia alrededor de Tom un olor terrible. Me pareci6 que era mas sensible que antes
a los olores. Dije ir6nicamente:

—Comprenderas dentro de un momento.

—Esto no estd claro —dijo con aire obstinado—. Quiero tener valor, pero es
necesario al menos que sepa... escucha, nos van a llevar al patio. Bueno. Los tipos van a
alinearse delante de nosotros. ; Cuantos seran?

—No sé. Cinco u ocho. No mas.

—Vamos. Seran ocho. Les gritaran: jApunten! Y veré los ocho fusiles asestados,
contra mi. Pienso que querré meterme en el muro. Empujaré el muro con la espalda,
con todas mis fuerzas, y el muro resistird como en las pesadillas. Todo esto puedo
imaginarmelo. jAh! {Si supieras como puedo imaginarmelo!

—iVaya! —le dije—, yo también me lo imagino.

—Eso debe producir un dolor de perros. Sabes que tiran a los ojos y a la boca para
desfigurar, agregé malignamente. Ya siento las heridas, desde hace una hora siento
dolores en la cabeza y en el cuello. No verdaderos dolores, es peor: son los dolores que
sentiré mafiana a la mafiana. Pero ;después?

Yo comprendia muy bien lo que queria decir, pero no queria demostrarlo. En cuanto
a los dolores yo también los llevaba en mi cuerpo como una multitud de pequenas
cuchilladas. No podia hacer nada, pero estando como él, no le daba importancia.

—Después —dije rudamente—, te tragaras la lengua.

Se puso a hablar consigo mismo: no sacaba los ojos del belga. Este no parecia
escuchar. Yo sabia lo que habia ve nido a hacer; lo que pensdbamos no le interesaba;
habia venido a mirar nuestros cuerpos, cuerpos que agonizaban en plena salud.

—Es como en las pesadillas —decia Tom—. Se puede pensar en cualquier cosa, se
tiene todo el tiempo la impresién de que es asi, de que se va a comprender y luego se
desliza, se escapa y vuelve a caer. Me digo: después no hay nada mas. Pero no
comprendo lo que quiero decir. Hay momentos en que casi llego... y luego vuelvo a caer,
recomienzo a pensar en los dolores, en las balas, en las detonaciones. Soy materialista,
te lo juro, no estoy loco, pero hay algo que no marcha. Veo mi cadaver: eso no es dificil,
pero no soy yo quien lo ve con mis ojos. Es necesario que llegue a pensar... que no veré
nada mas, que no escucharé nada mas y que el mundo continuara para los otros. No
estamos hechos para pensar en eso, Pablo. Puedes creerme: me ha ocurrido ya velar
toda una noche esperando algo. Pero esto, esto no se parece a nada; esto nos cogera por
la espalda, Pablo y no habremos podido prepararnos para ello.

—Valor —dije—. ;Quieres que llame un confesor?



No respondié. Ya habia notado que tenia tendencia a hacer el profeta, y a llamarme
Pablo hablando con una voz blanca. Eso no me gustaba mucho; pero parece que todos
los irlandeses son asi. Tuve la vaga impresion de que olia a orina. En el fondo no tenia
mucha simpatia por Tom, y no veia por qué, por el hecho de que ibamos a morir juntos,
debia sentirla en adelante. Habia algunos tipos con los que la cosa hubiera sido
diferente. Con Ramon Gris, por ejemplo. Pero entre Tom y Juan me sentia solo. Por lo
demas preferia esto, con Ramén tal vez me hubiera enternecido. Pero me sentia
terriblemente duro en ese momento, y queria conservarme duro.

Continué masticando las palabras con una especie de distraccion. Hablaba
seguramente para impedirse pensar. Olia de lleno a orina como los viejos prostéticos.
Naturalmente, era de su parecer; todo lo que decia, yo hubiera podido decirlo: no es
natural morir. Y luego desde que iba a morir nada me parecia natural, ni ese monton de
carbon, ni el banco, ni la sucia boca de Pedro. S6lo que me disgustaba pensar las mismas
cosas que Tom. Y sabia bien que a lo largo de toda la noche, dentro de cinco minutos
continuariamos pensando las mismas cosas al mismo tiempo, sudando y
estremeciéndonos al mismo tiempo. Le miraba de reojo, y, por primera vez me parecio
desconocido; llevaba la muerte en el rostro. Estaba herido en mi orgullo: durante
veinticuatro horas habia vivido al lado de Tom, le habia escuchado, le habia hablado y
sabia que no teniamos nada de comun. Y ahora nos pareciamos como dos hermanos
gemelos, simplemente porque ibamos a reventar juntos.

Tom me tomé la mano sin mirarme:

—Pablo, me pregunto... me pregunto si es verdad que uno queda aniquilado.

Desprendi mi mano, y le dije:

—Mira entre tus pies, cochino.

Habia un charco entre sus pies y algunas gotas caian de su pantalén.

—¢Qué es eso? —dijo con turbacion.

—Te orinas en el calzoncillo.

—No es verdad —dijo furioso—, no me orino. No siento nada.

El belga se aproximé y pregunt6 con falsa solicitud:

—¢Se siente usted mal?

Tom no respondié. El belga mir¢ el charco sin decir nada.

—No sé que sera —dijo Tom con tono hurafio—. Pero no tengo miedo. Les juro que
no tengo miedo.

El belga no contesté. Tom se levantd y fue a orinar en un rincon. Volvid
abotonandose la bragueta, se sentd y n yo una palabra. El belga tomaba algunas notas.

Los tres le miramos porque estaba vivo. Tenia los ges un vivo, las preocupaciones
de un vivo; tiritaba en ese s6tano como debian tiritar los vivientes; tenia un cuerpo bien
nutrido que le obedecia. Nosotros casi no sentiamos nuestros cuerpos —en todo caso
no de la misma manera. Yo tenia ganas de tantear mi pantalén entre las piernas, pero
no me atrevia; miraba al belga arqueado sobre sus piernas, duefio de sus muasculos—y



que podia pensar en el mafana. Nosotros estdbamos alli, tres sombras privadas de
sangre; lo mirabamos y chupabamos su vida como vampiros.

Termind por aproximarse al pequefio Juan. ;Quiso tantearle la nuca por algin
motivo profesional o bien obedecié a un impulso caritativo? Si obré por caridad fue la
sola y unica vez que lo hizo en toda la noche. Acaricié el craneo y el cuello del pequefio
Juan. El chico se dejaba hacer, sin sacarle los ojos de encima; luego, de pronto, le tomdo
la mano y la mir6é de modo extrafio. Mantenia la mano del belga entre las dos suyas, y
no tenian nada de agradable esas dos pinzas grises que estrechaban aquella mano
gruesa y rojiza. Yo sospechaba lo que iba a ocurrir y Tom debia sospecharlo también;
pero el belga no sospechaba nada y sonreia paternalmente. Al cabo de un rato el chico
llevo la gruesa pata gorda a su boca y quiso morderla. El belga se desasié vivamente y
retrocedio hasta el muro titubeando. Nos miré con horror durante un segundo, de
pronto debié comprender que no éramos hombres como él. Me eché a reir, y uno de los
guardianes se sobresalté. El otro se habia dormido, sus ojos, muy abiertos, estaban
blancos.

Me sentia a la vez cansado y sobreexcitado. No queria pensar mas en lo que ocurriria
al alba, en la muerte. Aquello no venia bien con nada, s6lo encontraba algunas palabras
y el vacio. Pero en cuanto trataba de pensar en otra cosa, veia asestados contra mi cafios
de fusiles. Quiza veinte veces seguidas vivi mi ejecucién; hasta una vez crei que era real:
debi adormecerme durante un minuto. Me llevaban hasta el muro y yo me debatia, les
pedia perdén. Me desperté con sobresalto y miré al belga; temi haber gritado durante
mi suefio. Pero se alisaba el bigote, nada habia notado. Si hubiera querido creo que
hubiera podido dormir un momento: hacia cuarenta y ocho horas que velaba; estaba
agotado. Pero no deseaba perder dos horas de vida: vendrian a despertarme al alba, les
seguiria atontado de suefio y reventaria sin hacer ni “uf”; no queria eso, no queria morir
como una bestia, queria comprender. Temia ademas sufrir pesadillas. Me levanté, me
puse a pasear de arriba abajo y para cambiar de idea me puse a pensar en mi vida
pasada. Acudieron a mi, mezclados, una multitud de recuerdos. Habia entre ellos
buenos y malos —o al menos asi los llamaba yo antes—. Habia rostros e historias. Volvi
aver la cara de un pequeiio novillero que se habia dejado cornear en Valencia, la de uno
de mis tios, la de Ramo6n Gris. Recordaba algunas historias: cémo habia estado
desocupado durante tres meses en 1926, como casi habia reventado de hambre. Me
acordé de una noche que pasé en un banco de Granada: no habia comido hacia tres dias,
estaba rabioso, no queria reventar. Eso me hizo sonreir. Con qué violencia corria tras
de lafelicidad, tras de las mujeres, tras de la libertad. ; Para qué? Quise libertar a Espaiia,
admiraba a Pi y Margall, me adheri al movimiento anarquista, hablé en reuniones
publicas: tomaba todo en serio como si fuera inmortal.

Tuve en ese momento la impresidn de que tenia toda mi vida ante mi y pensé: “Es
una maldita mentira”. Nada valia puesto que terminaba. Me pregunté como habia
podido pasear, divertirme con las muchachas: no hubiera movido ni el dedo mefiique si
hubiera podido imaginar que moriria asi. Mi vida estaba ante mi terminada, cerrada



como un saco y, sin embargo, todo lo que habia en ella estaba inconcluso. Intenté
durante un momento juzgarla. Hubiera querido decirme: es una bella vida. Pero no se
podia emitir juicio sobre ella, era un esbozo; habia gastado mi tiempo en trazar algunos
rasgos para la eternidad, no habia comprendido nada. Casi no lo lamentaba: habia un
monton de cosas que hubiera podido afiorar, el gusto de la manzanilla o bien los bafios
que tomaba en verano en una pequeia caleta cerca de Cadiz; pero la muerte privaba a
todo de su encanto.

El belga tuvo de pronto una gran idea.

—Amigos mios —dijo—, puedo encargarme, si la administracidon militar consiente
en ello, de llevar una palabra, un recuerdo a las personas que ustedes quieran.

Tom grufio:

—No tengo a nadie.

Yo no respondi nada. Tom esper6 un momento, luego me pregunté con curiosidad.

—¢No tienes nada que decir a Concha?

—No.

Detestaba esa tierna complicidad: era culpa mia, la noche precedente habia hablado
de Concha, hubiera debido contenerme. Estaba con ella desde hacia un afio. La vispera
me hubiera todavia cortado un brazo a hachazos para volver a verla cinco minutos. Por
eso hablé de ella, era mas fuerte que yo. Ahora no deseaba volver a verla, no tenia nada
mas que decirle. Ni siquiera hubiera querido abrazarla: mi cuerpo me horrorizaba
porque se habia vuelto gris y sudaba, y no estaba seguro de no tener también horror del
suyo. Cuando sepa mi muerte Concha llorara; durante algunos meses no sentira ya
gusto por la vida. Pero en cualquier forma era yo quien iba a morir. Pensé en sus ojos
bellos y tiernos. Cuando me miraba, algo pasaba de ella a mi. Pero pensé que eso habia
terminado: si me mirara ahora su mirada permaneceria en sus ojos, no llegaria hasta
mi. Estaba solo.

Tom también estaba solo, pero no de la misma manera. Se habia sentado a
horcajadas y se habia puesto a mirar el banco con una especie de sonrisa, parecia
asombrado. Avanz6 la mano y toc6 la madera con precaucién, como si hubiera temido
romper algo, retir6 en seguida vivamente la mano y se estremeci6. Si hubiera sido Tom
no me hubiera divertido en tocar el banco; era todavia comedia irlandesa, pero
encontraba también que los objetos tenian un aire raro; eran mas borrosos, menos
densos que de costumbre. Bastaba que mirara el banco, la lampara, el montéon de
carbdn, para sentir que iba a morir. Naturalmente no podia pensar con claridad en mi
muerte, pero la veia en todas partes, en las cosas, en la manera en que las cosas habian
retrocedido y se mantenian a distancia, discretamente, como gente que habla bajo a la
cabecera de un moribundo. Era su muerte lo que Tom acababa de tocar sobre el banco.

En el estado en que me hallaba, si hubieran venido a anunciarme que podia volver
tranquilamente a mi casa, que se me dejaba salva la vida, eso me hubiera dejado frio.
No tenia mas a nadie, en cierto sentido estaba tranquilo. Pero era una calma horrible, a
causa de mi cuerpo: mi cuerpo, yo veia con sus ojos, escuchaba con sus oidos, pero no



era mio; sudaba y temblaba solo y yo no lo reconocia. Estaba obligado a tocarlo y a
mirarlo para saber lo que hacia como si hubiera sido el cuerpo de otro. Por momentos
todavia lo sentia, sentia algunos deslizamientos, especies de vuelcos, como cuando un
avion entra en picada, o bien sentia latir mi corazén. Pero esto no me tranquilizaba, todo
lo que venia de mi cuerpo tenia un aire suciamente sospechoso. La mayoria del tiempo
se callaba, se mantenia quieto y no sentia nada mas que una especie de pesadez, una
presencia inmunda pegada a mi. Tenia la impresion de estar ligado a un gusano enorme.
En un momento dado tanteé mi pantalon y senti que estaba himedo, no sabia si estaba
mojado con sudor o con orina, pero por precaucién fui a orinar sobre el monton de
carbén.

El belga sac6 su reloj y lo miré. Dijo:

Son las tres y media.

iPuerco! Debi6 hacerlo expresamente. Tom salté en el aire, todavia no nos habiamos
dado cuenta de que corria el tiempo; la noche nos rodeaba como una masa informe y
sombria, ya no me acordaba cuando habia comenzado.

El pequefio Juan se puso a gritar. Se retorcia las manos, suplicaba:

—iNo quiero morir, no quiero morir!

Corrid por todo el sétano levantando los brazos en el aire, después se abati6 sobre
uno de los jergones y solloz6. Tom le miraba con ojos pesados y ni aln tenia deseos de
consolarlo. En realidad no valia la pena; el chico hacia mas ruido que nosotros, pero
estaba menos grave: era como un enfermo que se defiende de su mal por medio de la
fiebre. Cuando ni siquiera hay fiebre, es mas grave.

Lloraba. Vi perfectamente que tenia lastima de si mismo; no pensaba en la muerte.
Un segundo, un solo segundo, tuve también deseos de llorar, de llorar de piedad sobre
mi mismo. Pero lo que ocurri6 fue lo contrario: arrojé una mirada sobre el pequeiio, vi
su delgada espalda sollozante y me senti inhumano: no pude tener piedad ni de los otros
ni de mi mismo. Me dije: “Quiero morir valientemente”.

Tom se levanto, se puso justo debajo de la abertura redonda y se puso a esperar el
dia. Pero, por encima de todo, desde que el médico nos habia dicho la hora, yo sentia el
tiempo que huia, que corria gota a gota.

Era todavia oscuro cuando escuché la voz de Tom:

—;Los oyes?

—Si.

Algunos tipos marchaban por el patio.

—¢Qué vienen a jorobar? Sin embargo no pueden tirar de noche.

Al cabo de un momento no escuchamos nada mas. Dije a Tom:

—Ahi esta el dia.

Pedro se levanto bostezando y fue a apagar la lampara Dijo a su compaiiero:

—Un frio de perros.

El s6tano estaba totalmente gris. Escuchamos detonaciones lejanas.

—Ya empiezan —dije a Tom—, deben hacer eso en el patio de atras.



Tom pidié al médico que le diera un cigarrillo. Pero yo no quise; no queria cigarrillos
ni alcohol. A partir de ese momento no cesaron los disparos.

—¢Te das cuenta? —dijo Tom.

Queria agregar algo pero se callo; miraba la puerta. La puerta se abri6 y entr6 un
subteniente con cuatro soldados. Tom dejo caer su cigarrillo.

—¢Steinbock?

Tom no respondi6. Fue Pedro quien lo designé.

—¢Juan Mirbal?

—Es ese que esta sobre el jergon.

—Levantelo —dijo el subteniente.

Juan no se movid. Dos soldados lo tomaron por las axilas y lo pararon. Pero en
cuanto lo dejaron volvié a caer.

Los soldados dudaban.

—No es el primero que se siente mal —dijo el subteniente—; no tienen mas que
llevarlo entre los dos, ya se arreglaran alla.

Se volvi6 hacia Tom:

—Vamos, venga.

Tom salié entre dos soldados. Otros dos le seguian, llevaban al chico por las axilas y
por las corvas. Cuando quise salir el subteniente me detuvo:

—¢Usted es Ibbieta?

—Si.

—Espere aqui, vendran a buscarlo en seguida. Salieron. El belga y los dos carceleros
salieron también, quedé solo. No comprendia lo que ocurria, pero hubiera preferido que
terminaran en seguida. Escuchaba las salvas a intervalos casi regulares; me estremecia
a cada una de ellas. Tenia ganas de aullar y de arrancarme los cabellos. Pero apretaba
los dientes y hundia las manos en los bolsillos porque queria permanecer tranquilo.

Al cabo de una hora vinieron a buscarme y me condujeron al primer piso a una
pequefia pieza que olia a cigarro y cuyo calor me parecié sofocante. Habia alli dos
oficiales que fumaban sentados en unos sillones, con algunos papeles sobre las rodillas.

—¢Te llamas Ibbieta?

—Si.

—:Donde estad Ramoén Gris?

—No lo sé.

El que me interrogaba era bajo y grueso. Tenia ojos duros detras de los anteojos. Me
dijo:

—Aproximate.

Me aproximé. Se levantd y me tomo por los brazos mirandome con un aire como
para hundirme bajo tierra. Al mismo tiempo me apretaba los biceps con todas sus
fuerzas. No lo hacia para hacerme mal, era su gran recurso: queria dominarme. Juzgaba
necesario también enviarme su aliento podrido en plena cara. Quedamos un momento
asi; me daban mas bien deseos de reir. Era necesario mucho mas para intimidar a un



hombre que iba a morir: eso no tenia importancia. Me rechaz6 violentamente y se sento.
Dijo:

—Es tu vida contra la suya. Se te perdona la vida si nos dices donde esta.

Estos dos tipos adornados con sus latigos y sus botas, eran también hombres que
iban a morir. Un poco mas tarde que yo, pero no mucho mas. Se ocupaban de buscar
nombres en sus papeluchos, corrian detras de otros hombres para aprisionarlos o
suprimirlos; tenian opiniones sobre el porvenir de Espafia y sobre otros temas. Sus
pequefias actividades me parecieron chocantes y burlescas; no conseguia ponerme en
su lugar, me parecia que estaban locos.

El gordo bajito me miraba siempre azotando sus botas con su latigo. Todos sus
gestos estaban calculados para darle el aspecto de una bestia viva y feroz.

—Entonces? ;Comprendido?

—No sé donde esta Gris —contesté—, creia que estaba en Madrid.

El otro oficial levanté con indolencia su mano palida. Esta indolencia también era
calculada. Veia todos sus pequefios manejos y estaba asombrado de que se encontraran
hombres que se divirtieran con eso.

—Tienes un cuarto de hora para reflexionar —dijo lentamente—. Llévenlo a la
roperia, lo traen dentro de un cuarto de hora. Si persiste en negar se le ejecutara de
inmediato.

Sabian lo que hacian: habia pasado la noche esperando; después me hicieron
esperar todavia una hora en el sdtano, mientras fusilaban a Tom y a Juan y ahora me
encerraban en la roperia; habian debido preparar el golpe desde la vispera. Se dirian
que a la larga se gastan los nervios y esperaban llevarme a eso.

Se enganaban. En la roperia me senté sobre un escabel porque me sentia muy débil
y me puse a reflexionar. Pero no en su proposicidon. Naturalmente sabia dénde estaba
Gris; se ocultaba en casa de unos primos a cuatro kilometros de la ciudad. Sabia también
que no revelaria su escondrijo, salvo si me torturaban (pero no parecian ni soflar en
ello). Todo esto estaba perfectamente en regla, definitivo y de ningin modo me
interesaba. Sélo hubiera querido comprender las razones de mi conducta. Preferia
reventar antes de entregar a Gris. ;Por qué? No queria ya a Ramoén Gris. Mi amistad por
él habia muerto un poco antes del alba al mismo tiempo que mi amor por Concha, al
mismo tiempo que mi deseo de vivir. Sin duda le seguia estimando: era fuerte. Pero ésa
no era una razén para que aceptara morir en su lugar; su vida no tenia mas valor que la
mia; ninguna vida tenia valor. Se iba a colocar a un hombre contra un muro y a tirar
sobre él hasta que reventara: que fuera yo o Gris u otro era igual. Sabia bien que era
mas util que yo a la causa de Espafia, pero yo me cagaba en Espafia y en la anarquia:
nada tenia ya importancia. Y sin embargo yo estaba alli, podia salvar mi pellejo
entregando a Gris y me negaba a hacerlo. Encontraba eso bastante cémico: era
obstinacidon. Pensaba:

“Hay que ser testarudo”. Y una extrafa alegria me invadia.



Vinieron a buscarme y me llevaron ante los dos oficiales. Una rata huyé bajo
nuestros pies y eso me divirtié. Me volvi hacia uno de los falangistas y le dije:

—¢Vié larata?

No me respondi6. Estaba sombrio, se tomaba en serio. Tenia ganas de reir, pero me
contenia temiendo no poder detenerme si comenzaba. El falangista llevaba bigote.
Todavia le dije:

—Tendrian que cortarte los bigotes, perro.

Encontré extrafio que dejara durante su vida que el pelo le invadiera la cara. Me dio
un puntapié, sin gran conviccidn, y me callé.

—Bueno —dijo el oficial gordo— ;reflexionaste?

Los miraba con curiosidad como a insectos de una especie muy rara. Les dije:

—Sé donde esta. Esta escondido en el cementerio. En una cripta o en la cabafia del
sepulturero.

Era para hacerles una jugarreta. Queria verles levantarse, apretarse los cinturones
y dar érdenes con aire agitado.

Pegaron un salto:

—Vamos alla. Moles, vaya a pedir quince hombres al subteniente Lopez. En cuanto
a ti —me dijo el gordo bajito—, si has dicho la verdad, no tengo mas que una palabra.
Pero lo pagaras muy caro si te has burlado de nosotros.

Partieron con mucho ruido y esperé apaciblemente bajo la guardia de los
falangistas. Sonreia de tiempo en tiempo pensando en la cara que iban a poner. Me
sentia embrutecido y malicioso. Los imaginaba levantando las piedras de las tumbas,
abriendo una a una las puertas de las criptas. Me representaba la situaciéon como si
hubiera sido otro, ese prisionero obstinado en hacer el héroe, esos graves falangistas
con sus bigotes y sus hombres uniformados que corrian entre las tumbas: era de un
efecto coOmico irresistible.

Al cabo de una media hora el gordo bajito volvié solo. Pensé que venia a dar la orden
de ejecutarme. Los otros debian haberse quedado en el cementerio.

El oficial me miré. No parecia molesto en absoluto.

—Llévenlo al patio grande con los otros —dijo—. Cuando terminen las operaciones
militares un tribunal ordinario decidira de su suerte.

Crei no haber comprendido. Le pregunté:

—Entonces, ;no me... no me fusilaran?

—Por ahora no. Después, no me concierne.

Yo seguia sin comprender. Le dije:

—Pero ;por qué?

Se encogié de hombros sin contestar y los soldados me llevaron. En el patio grande
habia un centenar de prisioneros, mujeres, nifios y algunos viejos. Me puse a dar vueltas
alrededor del césped central, estaba atontado. Al mediodia nos dieron de comer en el
refectorio. Dos o tres tipos me interpelaron. Debia conocerlos pero no les contesté: no
sabia ni dénde estaba.



Al anochecer echaron al patio una docena de nuevos prisioneros. Reconoci al
panadero Garcia. Me dijo:

—iMaldito suertudo! No crei volver a verte vivo.

—Me condenaron a muerte —dije—, y luego cambiaron de idea. No sé por qué.

—Me arrestaron hace dos horas —dijo Garcia.

—¢:Por qué?

Garcia no se ocupaba de politica.

—No sé —dijo—, arrestan a todos los que no piensan como ellos.

Bajo la voz:

—Lo agarraron a Gris.

Yo me eché a temblar:

—¢Cuando?

—Esta mafiana. Habia hecho una idiotez. Dej6 a su primo el martes porque tuvieron
algunas palabras. No faltaban tipos que lo querian ocultar, pero no queria deber nada a
nadie. Dijo: “Me hubiera escondido en casa de Ibbieta pero, puesto que lo han tomado,
iré a esconderme en el cementerio”.

—¢En el cementerio?

Si. Era idiota. Naturalmente ellos pasaron por alli esta mafiana. Tenia que suceder.
Lo encontraron en la cabafia del sepulturero. Les tir6 y le liquidaron.

—iEn el cementerio!

Todo se puso a dar vueltas y me encontré sentado en el suelo: me reia tan
fuertemente que los ojos se me llenaron de lagrimas.



