Anochecer (1941)

“Nightfall”

Si las estrellas despuntaran una noche cada mil arios, ;jcomo creerian
v adorarian los hombres, como conservarian durante muchas
generaciones la remembranza de la ciudad de Dios?

EMERSON

Aton 77, director de la Universidad de Saro, alarg6 el labio inferior con
actitud desafiante y contemplo furioso al joven periodista.

Theremon 762 no lo tomd en cuenta. En los primeros dias, cuando su
columna era solo una loca idea que pululaba en la cabeza de un cachorro de
reportero, habia acabado por especializarse en entrevistas «imposibles». Le
habia costado magulladuras, ojos morados y huesos rotos; pero, en cambio,
le habia proporcionado buenas reservas de frialdad y discrecion.

De modo que hizo caso omiso de cuanta gesticulacion prodigara el otro
y esperd pacientemente que cosas peores llegaran. Los astrbnomos eran
bichos raros y si lo que Aton habia llevado a cabo en los ultimos dos meses
significaba algo, entonces se trataba del bicho mas raro del monton.

Aton 77 encontr6é una voz apropiada y la hizo fluir con la rebuscada,
cuidadosa y pedante fraseologia (puntal de su fama, entre otras cosas) que
nunca abandonaba.

—Sefior —dijo—, manifiesta usted una flema insufrible viniéndome
con tan impudica proposicion.



El fornido tele-fotografo del Observatorio, Beenay 25, se paso6 la punta
de la lengua por sus labios resecos e intervino.

—Ahora, sefnor, después de todo...

El director se volvio hacia €l y arqued una blanca ceja.

—No interfiera, Beenay. Ya he hecho bastante trayendo este hombre
aqui; creo en sus buenas intenciones pero no tolerar¢ la menor
insubordinacion.

Theremon decidi6 que habia llegado la hora de abrir la boca.

—Director Aton, si me permitiera comenzar lo que quiero decirle, creo
que...

—Pues yo no creo, joven —replicd Aton—, que nada de cuanto pueda
decir servird para mitigar lo que ha ido apareciendo en los dos ultimos
meses en su columna impresa. Ha llevado usted a cabo una tenaz campaia
periodistica contra los esfuerzos que yo y mis colegas hemos desplegado
para preparar al mundo contra la amenaza que, desgraciadamente, se ha
vuelto imposible impedir. Se ha cubierto usted de gloria dirigiendo ataques
personales contra la investigacion y el personal de este Observatorio con el
solo objeto de cubrirnos de ridiculo.

Cogi6 de una mesa un ejemplar del Chronicle de Saro y lo desplegd
furiosamente ante Theremon.

—Hasta una persona de su muy conocida impudicia habria dudado
antes de venirme con una propuesta que esa misma persona ha estado
utilizando como material de gaceta en una columna de periodico.

Aton arroj6 el periddico al suelo, se dirigio a la ventana y se quedo alli
con las manos unidas en la espalda.

—Puede retirarse —dijo por encima de su hombro. Elevé la mirada y
contempld la ubicacion de Gamma, el mas brillante de los seis soles del
planeta. Amarillento, declinaba ya su curso sobre la linea del horizonte, y
Aton sabia que nunca mas volveria a verlo con 0jos tranquilos.

Entonces se volvio.

—No, aguarde, venga aqui —gesticulo perentoriamente—. Le
proporcionaré lo que desea.



El periodista no habia hecho, empero, el menor gesto que indicara su
retirada, y ahora se aproximo lentamente al anciano. Aton sefiald al exterior.

—De los seis soles, solo Beta quedara en el cielo. ;Puede verlo?

La pregunta era mas bien innecesaria. Beta estaba casi en su cenit, con
su rojiza luz derivando hacia el naranja, como los brillantes rayos del
poniente Gamma. Beta estaba en el afelio. Era pequeio; menor incluso que
otras veces en que lo viera Theremon; y por el momento era el indiscutido
rey del firmamento de Lagash.

Alfa, el sol de Lagash propiamente dicho, alrededor del cual trazaba su
orbita, estaba en los antipodas respecto de sus dos distantes congéneres. El
rojo y enano Beta —compafiero inmediato de Alfa— estaba solo,
cruelmente solo...

La alzada cara de Aton brillaba con rojizo resplandor bajo los rayos
solares.

—Dentro de cuatro horas —dijo—, la civilizacion, tal cual la
conocemos, llegara a su fin. Y serd asi porque, como usted ve, Beta es el
unico sol en el cielo. —Sonri6 con dureza—. jEscriba eso! No habra nadie
que pueda leerlo.

—Y sl transcurren cuatro horas, y luego otras cuatro, y nada ocurre?
—preguntd Theremon en voz baja.

—No se preocupe por esas menudencias. Lo que ha de ser, sera.

—iGaranticelo! Y, repito: ;si nada ocurriera?

En una rafaga de segundo llego6 la voz de Beenay 25.

—Sefior, creo que debe usted escucharle.

—Sométalo a votacion, director Aton —dijo Theremon.

Hubo una ligera agitacion entre los cinco miembros restantes de la
plantilla del Observatorio, que hasta el momento habian mantenido una
actitud neutral.

—FEso —dijo Aton engreido— no serd necesario. —SacoO su reloj de
bolsillo—. Desde que su gentil amigo Beenay comenz6 a insistir
urgentemente en que yo debia escucharle a usted, han transcurrido cinco
minutos. Prosiga.



—iPerfecto! ;Qué diferencia habria para su reputacion si usted se
dignara permitirme que yo fuera testigo presencial de lo que haya de
suceder? Pues si su prediccion es cierta, mi presencia no constituiria
molestia alguna, ya que, en ese caso, mi columna jamas seria escrita. Y, por
otro lado, si nada ocurre, como usted no esperara sino el ridiculo o algo
peor, tomaria una sabia medida si dejara previamente el ridiculo a cargo de
los amigos.

—Cuando dice amigos, /se refiere a personas como usted? —preguntd
Aton.

—Por supuesto —replico Theremon, tomando asiento y cruzando las
piernas—. Mi columna acaso haya llegado a ser un tanto grosera, pero al
menos posee la virtud de introducir una sana duda en la gente. Después de
todo, no estamos en el siglo de los Apocalipsis. Como usted sabe, la gente
ya no cree en el Libro de las Revelaciones y le fastidia mucho que los
cientificos vuelvan una y otra vez a machacarnos con que, a fin de cuentas,
los Cultistas son los que tienen razon.

—Se equivoca usted, joven —se lanz6 Aton—. Aunque los grandes
planes que todavia subsisten han tenido su origen en el Culto, nuestros
resultados estdn completamente expurgados de cualquier misticismo que
derive de €l. Los hechos son los hechos y la llamémosle mitologia del Culto
esta respaldada por unos cuantos. Asi lo hemos explicado al pueblo para
desvelar de una vez el misterio. Le aseguro que el Culto tiene mayores
motivos que ustedes para odiarnos.

—No siento ningun odio hacia usted. Simplemente, intento decirle que
el publico estd hasta las narices. Irritado, ;entiende?

—Pues que siga irritado —dijo Aton, ladeando la boca con burla.

—Como quiera, pero, /qué ocurrira mafana?

—iNo habra ninglin mafiana!

—En caso de que lo haya. Digamos que ese mafana se reduce a lo justo
para ver lo que haya de ocurrir. Esa irritacion puede convertirse en algo
serio. Las cosas se han precipitado en los dos tltimos meses. Los inversores
afirman no creer que se aproxime el fin del mundo, pero por si las moscas
se encierran en sus casas con su dinero. La opinion publica no cree en



usted, fijese, y sin embargo lleva trastornada su vida desde hace meses y
aun lo estara otros tantos... hasta estar segura.

»De manera que usted puede darse cuenta de donde esta el meollo. Tan
pronto acabe todo, lo interesante sera saber qué ocurrird con usted. Pues
afirman que de ningin modo van a permitir que un cantamafianas, con
perdon, cito textualmente, les altere la prosperidad nacional con profecias,
maxime cuando la profecia incluye al planeta entero. El panorama es
bastante negro, sefior.

—Muy bien —dijo Aton mirando al columnista—, ;y qué propone
usted para remediar esas consecuencias?

—Algo muy sencillo —contestd el otro—: hacerme cargo de la
publicidad del asunto. Manejar las cosas de manera que sélo aflore el lado
ridiculo. Lo que va a ser un tanto dificil porque he contribuido
personalmente, debo admitirlo, a indisponerlo ante esa turba de idiotas
ofuscados, pero si consigo que la gente tan solo se ria de usted, le aseguro
que olvidara al cabo su ira. A cambio usted me concedera la historia en
exclusiva.

—Sefior, nosotros pensamos que el periodista estd en lo cierto —
intervino Beenay—. Estos dos ultimos meses hemos estado considerando
las posibilidades de error en nuestra teoria y nuestros calculos y, en efecto,
existe al menos una posibilidad en alguna parte. Pues no debemos descartar
esa posibilidad, asi sea entre un millén, sefior.

Hubo un murmullo de aprobacion entre los hombres agrupados
alrededor de la mesa, y la expresion de la cara de Aton se aproxim¢ a la del
que mastica algo amargo y no puede escupirlo.

—Permanezca aqui si ése es su deseo. Se cuidard, sin embargo, de no
estorbarnos mientras cumplimos con nuestras obligaciones. Usted recordara
en todo momento que yo estoy al cargo de todas las actividades aqui vy,
olvidandonos de las opiniones otrora expresadas por usted en su columna,
esperaré mayor cooperacion y sobre todo mayor respeto...

Sus manos se anudaron de nuevo en su espalda y una mueca de
determinacion se dibujé en sus facciones mientras hablaba. Hubiera



continuado por mas tiempo de no ser porque resond entonces una nueva
VOZ.

—iHola, hola, hola! —FEra una voz de alto tono que surgia de entre las
rollizas mejillas del sonriente recién llegado—. ;Qué es esta atmosfera tan
tétrica? Espero que los animos no hayan decaido del todo.

—¢Qué diantre estd haciendo aqui, Sheerin? —preguntd displicente el
sorprendido Aton—. Deberia estar en el Refugio.

Sheerin sonrid y dejo caer su voluminoso cuerpo sobre una silla.

—iQue reviente el Refugio! El lugar me aburre. Prefiero estar aqui,
donde se mascan las grandes cosas. ;Acaso supone usted que no tengo mi
pizca de curiosidad? Quiero ver esas Estrellas de las que siempre han
hablado los Cultistas. —Se frot6 las manos y afiadi6é en tono mas sereno—:
Hace frio fuera. El viento le congela la nariz a uno. A la distancia que esta
Beta no parece proporcionar el menor calor.

—¢Por que ha cometido esta negligencia, Sheerin? —exclamo6 Aton con
exasperacion—. Aqui no tiene nada util que hacer.

—Y alld tampoco tengo nada util que hacer —replico Sheerin
mostrando las palmas de las manos con coémica resignacion—. Un
psicologo gasta mas que gana en el Refugio. Alli se necesitan hombres
fuertes y de accion, y mujeres saludables que puedan criar nifios. Pero, ;yo?
Tendrian que quitarme cien libras para ser un hombre de accion y no tendria
mucho éxito si probara a criar un nino. ;jPor qué, pues, voy a molestarles
con una boca mas que alimentar? Me siento mejor aqui.

—¢Que es eso del Refugio, sefior? —preguntd Theremon.

Sheerin parecid ver al columnista por vez primera. Hinch6 sus amplios
carrillos al tiempo que los distendia.

—Y usted, pelirrojo, ;quién es en este valle de lagrimas?

Aton apreto los labios y luego murmur6 hoscamente:

—Es Theremon 762, el periodista. Supongo que habra oido hablar de €l.

Se estrecharon la mano.

—Y, naturalmente —dijo Theremon—, usted es Sheerin 501 de la
Universidad de Saro. He oido hablar de usted.

Entonces repitio:



—(Qué es eso del Refugio, sefior?

—Vera —explico Sheerin—, nos las arreglamos para convencer a unas
cuantas personas de que teniamos razdén en nuestra... nuestra profecia, de
manera que tomaron las medidas oportunas. Se trata mayoritariamente de
familiares del personal del Observatorio de la Universidad de Saro, y unos
cuantos ajenos. En conjunto, suman unos trescientos, aunque las tres cuartas
partes son mujeres y nifos.

—Entiendo. Intentan esconderse donde las Tinieblas, y las... las
Estrellas no puedan alcanzarlos y donde resistir cuando el mundo se
convierta en un caos.

—Es una hipotesis. No sera nada facil. Con toda la humanidad enferma,
las grandes ciudades ardiendo, y lo que no podemos ni imaginar, las
condiciones de supervivencia se reducirdn al minimo. Con ese objeto hay
alimentos, agua, proteccion y armas en el Refugio...

—Y algo mas —intervino Aton—. También nuestros Informes, excepto
los que recogen estos Ultimos momentos. Esas fichas lo seran todo para el
siguiente ciclo y eso es lo que debe sobrevivir. El resto puede irse al diablo.

Theremon suspird largamente y se mantuvo un rato inmovil en la silla.
Los hombres en torno a la mesa habian sacado un tablero de multi-ajedrez y
contemplaban una partida a seis. Los movimientos eran realizados con
rapidez y en silencio. Todas las miradas parecian concentrarse
profundamente en el tablero. Theremon los mir6 con curiosidad capciosa y
luego se levanto para acercarse a Aton, que se mantenia aparte en sigilosa
conversacion con Sheerin.

—Escuchen —dijo—, vayamos a algun sitio donde no molestemos a los
demas. Quiero hacer algunas preguntas.

El anciano astronomo lo mir6 cejijunto, pero Sheerin gorjeod
alegremente:

—Como no. Me hard mucho bien poder hablar. Siempre me consuela.
Aton estaba exponiéndome sus ideas sobre la reaccion del mundo en caso
de que fallara nuestra prediccion, y coincido con usted. Leo su columna con
bastante regularidad, por cierto, y debo decirle que me agrada su punto de
vista.



—Por favor, Sheerin —grufio Aton.

—¢Eh? Vaya, est4 bien. Iremos a la sala de al lado. En cualquier caso
hay sillas mas comodas.

Las sillas eran mas blandas en la habitacion de al lado. Habia rojas
cortinas en las ventanas y una alfombra marrén cubria el suelo. Con el
mortecino y rojizo reflejo de Beta, la impresion general le helaba la sangre
a uno.

—Vaya —se quejé Theremon—, no sé lo que daria por una decente
racion de luz blanca, aunque fuera sélo durante un segundo. Me gustaria
que Gamma o Delta estuvieran en el cielo.

—¢(Qué es lo que queria preguntar? —inquiri6 Aton—. Recuerde, por
favor, que nuestro tiempo es limitado. En poco mas de hora y cuarto
comenzaran a ocurrir anomalias; después... ya no habré tiempo para hablar.

—Bien, empecemos. —Theremon se acomodo en un sillén y cruzo sus
manos sobre el pecho—. Su gente se lo toma tan en serio que estoy
comenzando a creerle a usted. ;Podria usted explicarme con claridad en qué
consiste el fenomeno?

Aton estallo.

—Pretende decir que ha estado todo este tiempo cubriéndonos de
ridiculo sin saber lo que hemos estado diciendo?

—No se ponga furioso —dijo Theremon—. No es tan malo como usted
dice. Si he captado una idea general sobre lo que ustedes han intentado
explicar al ciudadano medio: que el mundo se vera cubierto de Tinieblas
dentro de escasas horas y que la humanidad se volverd loca. Lo que yo
quiero saber es la parte cientifica del asunto.

—No lo haga, no lo haga —estall6 Sheerin—. Si se lo pregunta a Aton,
empezara a remitirle a libros y mas libros, le traera enciclopedias y
monografias, tratados, diagramas y toda la pesca. Se lo explicara de cabo a
rabo. Por el contrario, si me lo pregunta a mi se lo expondré en el mas
profano de los lenguajes.

—De acuerdo; se lo pregunto a usted.

—Entonces, tomaré antes un trago. —Sheerin se qued6 mirando a Aton.

—(Agua? —grun6d Aton.



—iNo sea bobo!

—No sea bobo usted. Nada de alcohol ahora. Seria demasiado cémodo
emborrachar a mis hombres en estos momentos. No puedo permitirles caer
en la tentacion.

El psicologo grufio para sus adentros. Se volvido hacia Theremon, lo
atraveso con la mirada y comenzo.

—Usted sabra, supongo, que la historia de la civilizacion de Lagash
presenta un caracter ciclico, jcomprende?, ciclico.

—Lo s¢ —coment6 Theremon con, cautela—; s¢é, al menos, que ésa es
la teoria arqueoldgica. Pero, ;ha sido demostrada?

—Mas o menos. En este ultimo siglo se ha visto confirmada. El caracter
ciclico es (mejor dicho: era) uno de los grandes misterios. Ha habido otras
civilizaciones antes de la nuestra, nueve en conjunto, y hay rastros de otras
tantas. Alcanzaron un nivel comparable al nuestro y todas, sin excepcion,
fueron destruidas por el fuego al alcanzar la cuspide de su cultura.

»Y nadie podria decir por qué. Todos los imperios fueron arrasados por
el fuego sin dejar tras si la menor indicacidn de las causas.

— Tuvieron también una Edad de Piedra?

—Probablemente, aunque nada conocemos de ese periodo, excepto que
el hombre de esa edad era un poco mas inteligente que los monos. De modo
que podemos olvidarlo.

—Entiendo. Prosiga.

—Hubo muchas explicaciones sobre las catastrofes reiteradas, a cada
cual mas fantastica. Algunos dijeron que se debia a periodicas lluvias de
fuego; otros, que Lagash atravesaba un sol cada equis tiempo; y también los
hubo que propusieron hipdtesis mas descabelladas. Pero hay una
completamente diferente que ha sido transmitida y conservada a través de
los siglos.

—Lo sé. Se refiere usted a ese mito de las «Estrellas» que se encuentra
en el Libro de las Revelaciones de los Cultistas.

—iExactamente! —exclamo Sheerin con satisfaccion—. Los Cultistas
dijeron que cada dos mil cincuenta afios Lagash penetra en una inmensa
zona en la que todos los soles desaparecen, sobreviniendo una total



oscuridad en todo el mundo. Entonces, las cosas llamadas Estrellas
aparecen, despojan a los hombres de su razén y los convierten en
semejantes a brutos, de tal manera que los hombres destruyen la
civilizacion que ellos mismos construyeron. Naturalmente, los Cultistas
mezclaron todo esto con un montéon de nociones mistico-religiosas, pero la
idea central puede extraerse.

Hubo una corta pausa en la que Sheerin lanzo, un profundo suspiro.

—Ahora, pasaremos a la Teoria de la Gravitacion Universal. —Lo dijo
de tal manera que incluso las mayusculas tuvieron su sonido particular. Y,
en aquel momento, Aton se apartd de la ventana, bufé con ostentacion y
salio airadamente de la sala.

Los otros dos se quedaron mirando su partida.

—(Qué pasa? —preguntd Theremon.

—Nada de particular —repuso Sheerin—. Dos hombres tenian que
haberse presentado hace varias horas y ain no han aparecido. Es un caso
que raya la restriccion de personal porque todos, excepto los realmente
esenciales, estan en el Refugio.

—Cree usted que han desertado?

—Quiénes? ;Faro y Yimot? Claro que no. Aunque no les convendria
no aparecer cuando todo esto empiece. —Se puso en pie de repente y
parpadeé—. Por cierto, mientras Aton se encuentra fuera...

Troto hacia la ventana més cercana, se agachd y de la caja inferior del
enmarcado sacd una botella de liquido rojo que brillo sugestivamente
cuando la agito.

—Espero que Aton no sabra nada de esto —puntualizé mientras volvia
a su silla—. No hay mas que un vaso. Como invitado de la casa, tiene usted
preferencia. Yo tomar¢ de la botella. —Y escancio un leve y escaso chorrito
con sumo cuidado.

Theremon se irguid para protestar, pero Sheerin adoptd una actitud
digna.

—Respete a sus mayores, joven.

El periodista se sentd con expresion de angustia en el rostro.

—Sigamos, pues, viejo picaro.



La nuez de Adan del psicélogo se movio repetidas veces mientras
mantenia la botella levantada; luego, con un eructo de satisfaccion,
comenzo de nuevo.

—Bien, ;qué sabe usted sobre la ley de la gravitacion?

—Nada, excepto que su desarrollo es muy reciente, todavia no lo
bastante como para decirse que esté totalmente fundamentada, y que su
formula es tan dificil que so6lo una docena de hombres en Lagash pueden
presumir de entenderla.

—ijVenga, hombre! jAbsurdo, ridiculo! jMentira infame! Puedo
resumirle la formula en una frase. La Ley de Gravitacion Universal estipula
que existe una fuerza de atraccion entre todos los cuerpos del universo,
fuerza que, entre dos cuerpos dados, es proporcional al producto de sus
masas partido por el cuadrado de sus distancias.

—(Eso es todo?

—iEs suficiente! Llevo cuatrocientos afios desarrollarla.

—(Como tanto? Tal y como usted lo ha dicho parece bastante simple.

—Porque las grandes leyes no surgen por inspiracion divina, sino que
hay que pensar e investigar duramente para encontrarlas. Ordinariamente se
obtienen tras el trabajo colectivo de muchos siglos de actividad cientifica.
Después que Genovi 41 descubrio que Lagash tenia un movimiento de
traslacion alrededor del sol Alfa y no al contrario (y esto ocurrid hace
cuatrocientos afios), los astronomos se pusieron a trabajar sobre esta base.
Los complejos movimientos de los seis soles fueron registrados, analizados
y confrontados. Hipotesis tras hipotesis, las conclusiones primarias eran
confrontadas con las secundarias, rectificadas, comprobadas Ilas
rectificaciones y nuevamente arriesgadas las hipotesis. Fue un trabajo
infernal.

Theremon agito la cabeza y extendid su vaso para que fuera llenado de
nuevo. Sheerin se mantuvo incolume, pero luego sirvid unas cuantas gotas a
regafiadientes.

—Hace veinte afios —continu6— se descubrid que la Ley de
Gravitacion Universal daba cuenta exacta de los movimientos orbitales de
los seis soles. Y fue un gran triunfo.



Sheerin se puso en pie y se dirigio a la ventana, siempre con la botella
en la mano.

—Y aqui llegamos al quid de la cuestion. En la Gltima década la
ecliptica de Lagash respecto de Alfa fue medida de acuerdo con la ley de
gravitacion y no coincidid con la orbita que se observaba; ni siquiera
cuando se me incluyeron todas las perturbaciones debidas a los otros soles.
O la ley no servia o alli habia alglin otro factor desconocido.

Theremon se levantd y se reunid con Sheerin en la ventana,
contemplando, mas alla de las vertientes cubiertas de bosque, las cipulas de
Saro City que reverberaban sanguinolentamente recortadas contra el
horizonte. El periodista sintid6 que la tension de lo incierto corroia sus
entrafias mientras lanzaba una rapida ojeada a Beta. Brillaba rojizo en su
cenit, pero su tono era apagado y malévolo.

—Continue, sefior —dijo suavemente.

—Con los afios, los astronomos especularon con hipotesis cada vez mas
absurdas... hasta que Aton tuvo la inspiracion de buscar alguna fuente en el
Culto. El jefe del Culto, Sor 5, le dio acceso a ciertos datos que
simplificaron considerablemente el problema. Aton se puso a trabajar en
esta nueva direccion.

»iPodia haber otro cuerpo planetario opaco como el de Lagash? Si asi
fuera brillaria tan solo reflejando la luz solar, y si estuviera formado por
rocas azulencas, como gran parte de Lagash, entonces, en medio del abismo
rojo del cielo, la constante luminosidad de los otros soles lo haria
invisible... borrado por completo.

—iPero eso es una idea desquiciada! —exclamo6 Theremon.

—¢ Lo cree asi? Escuche esto: suponga que ese cuerpo orbita en torno a
Lagash y que cuenta con tal masa, Orbita y distancia que su atraccion
coincida con la desviacion de la orbita de Lagash segtn la teoria. ;Sabe lo
que ocurriria?

El periodista neg6 con la cabeza.

—Pues que alguna que otra vez ese cuerpo se interpondria en el camino
de algtin sol —dijo Sheerin y apur6 lo que quedaba en la botella.

—Si, supongo que si —convino Theremon.



—iNaturalmente que si! Pero so6lo un sol se encuentra en su plano de
revolucion. —Seialo con el pulgar al diminuto sol que brillaba en lo alto—.
iBeta! Y se sabe que el eclipse ocurre sélo cuando la disposicion de los
soles es tal que Beta debe encontrarse solo en su hemisferio y a la maxima
distancia. El eclipse, contando la luna siete veces el didmetro aparente de
Beta, cubrird todo Lagash durante algo mas de medio dia, de manera que
ninguna parte del planeta escapara a los efectos. Ese eclipse tiene lugar una
vez cada dos mil cincuenta y nueve afos.

La cara de Theremon se habia convertido en una mascara inexpresivo.

—Esa es la historia?

—N1 mas ni menos —respondio el psicélogo—. El principio del eclipse
comenzara dentro de tres cuartos de hora. Primero el eclipse, luego la
Tiniebla universal y, quizas, esas misteriosas Estrellas... después la locura y
el final del ciclo.

»Hemos tenido —afiadid tras un rato de meditacion— dos meses para
convencer a Lagash del peligro, pero al parecer no ha sido tiempo
suficiente. Ni dos siglos hubieran bastado. Nuestros informes y archivos
han sido escondidos en el Refugio y dentro de poco fotografiaremos el
eclipse. El proximo ciclo conocerd asi la verdad y la humanidad estara
preparada para el eclipse siguiente. Conseguir eso es también parte de la
historia que usted deseaba.

Theremon abrid la ventana y un ligero soplo de brisa agitd las cortinas.
Se asom¢ al exterior y el viento desordeno sus cabellos mientras
permanecia absorto contemplando el resplandor carmesi del sol. Entonces,
como en un arrebato, se volvio.

—(Esta seguro de que las Tinieblas nos volveran locos? ;A mi
tambien?

Sheerin se sonrid en tanto acariciaba la vacia botella con movimiento
inconsciente.

—(Acaso sabe usted lo que ocurrira cuando sobrevengan las Tinieblas,
jovencito?

El periodista se quedd apoyado en la pared y reflexiono.



—No. Realmente no puedo ni imaginarmelo. Pero ya tengo noticia
previa de su existencia. Algo como... como... —gesticulo con las manos—
como sin luz. Como una caverna.

—(Ha estado usted alguna vez en una caverna?

—(En una caverna? jClaro que no!

—Lo suponia. Yo lo intenté la semana pasada, solamente para ver qué
tal se estaba en la oscuridad. Pero tuve que salir de estampida. Tuve que
detenerme cuando ya perdia de vista la entrada y la iluminacion se reducia a
poder ver apenas la silueta de las paredes. Pero lo que veia en el interior,
mas al fondo, era la oscuridad completa, la nada. Nunca crei que una
persona de mi peso pudiera correr tanto. Ni jamas pensé que se apoderara
de mi ser el vacio que aquel lugar me produjo.

—Bueno, si solo se tratara de eso, imagino que no habria para tanto. Yo
no hubiera corrido de haber estado alli.

El psicologo se le quedod mirando con los ojos contraidos.

—Corre usted mucho, joven. Le desafio a que haga la prueba corriendo
las cortinas.

—Para qué? —exclam6 Theremon con sorpresa—. Si tuviéramos
cuatro o cinco soles brillando en este momento, no dudo que desearamos
amortiguar un poco la luz. Esta bien asi.

—He ahi la cuestién. Corra la cortina, so6lo eso; luego venga aqui y
siéntese.

—Como quiera. —Theremon cerrd la ventana y tird de la roja cortina,
que se deslizo hasta acaparar toda entrada de luz, dejando la sala en una
penumbra tefiida de rojo crepuscular.

Los pasos de Theremon resonaron huecamente en el silencio mientras
caminaba hacia la mesa. De pronto, se detuvo.

—No puedo verlo, sefior —murmuro.

—Siga andando —orden6 Sheerin con voz extrana.

—Pero es que no puedo verlo, seiior —EI periodista comenzo a respirar
agitadamente—. No puedo ver nada.

—¢Y qué otra cosa esperaba? —dijo la voz sin visible procedencia—.
iSiga y siéntese!



Los pasos volvieron a sonar, vacilantes, aproximandose lentamente.
Luego, se escucho el ruido de un cuerpo que caia sobre un sillon. La voz de
Theremon se deslizd débilmente:

—Ya estoy aqui. Me siento... muy... perfectamente.

—LLe gusta?

—No... nada. Es mas bien horrible. Las paredes parecen... —Se detuvo
—. Parece como si se estuvieran acercando. Espero de un momento a otro
que se ciernan sobre mi y yo tenga que verme obligado a empujarlas.
Pero... jno me he vuelto loco! De hecho, creo que no es tanto como
esperaba.

—Perfecto. Vuelva a correr las cortinas.

Hubo un ruido de pasos precipitados, la silueta del cuerpo de Theremon
destacandose contra la cortina. Luego, el alivio de las cortinas deslizandose,
provocando un leve pero feliz chirrido de anillas resbalando sobre rieles. La
roja luz inundo la sala y Theremon mird fijamente al sol mientras lanzaba
un gemido de alegria.

Sheerin se inclind hacia adelante, esgrimio su indice y dijo:

—Fijese que ha sido s6lo una habitacion a oscuras.

—Pero pudimos aguantar —dijo Theremon satisfecho.

—S1i, con una habitacion a oscuras si podriamos. Digame, ;estuvo por
casualidad en la Exposicion Centenaria de Jonglor?

—No, estaba demasiado lejos de donde me encontraba por entonces.
Seis mil millas son demasiadas incluso para una exposicion.

—Pues yo si estuve. ;Recuerda haber oido algo sobre el Tunel del
Misterio, que, segin decian, superaba todas las marcas en el terreno de la
diversion y el entretenimiento?

—31, durante los dos primeros meses. ;Acaso no era tan divertido como
dijeron?

—No demasiado. El Tunel del Misterio era, efectivamente, un tunel de
una milla de longitud... sin luz. Uno se metia en un pequefio vehiculo
abierto y se recorria el tinel entero, ;me entiende?, la oscuridad plena en
unos quince minutos. Fue muy celebrado mientras duro.

—( Celebrado?



—No le quepa duda. El miedo suele fascinar. De ahi que se considere
tan gracioso que uno coja a otro por sorpresa gritando jUh!, y sandeces por
el estilo. De ahi también que el Tunel del Misterio fuera tan popular. La
gente salia asustada, medio muerta de miedo, jadeando, pero alegre porque
habia pagado por ello.

—Espere un momento, creo que ahora recuerdo... Hubo muertos de
verdad, literalmente muertos por miedo. Y corrieron rumores de que iban a
cerrar el Tunel a causa de ello.

—iQuite, quite! —exclamo el Psicologo—. Si, hubo dos o tres muertos.
Pero eso no fue nada. Se indemnizo a los familiares y el Consejo de Jonglor
City se las arregld para que se olvidara el asunto. Después de todo,
argumentaron, si los débiles cardiacos quieren meterse en el tinel, es asunto
suyo... por otra parte, no volvio a suceder. Se tornaron medidas oportunas y
en la entrada fueron instalados servicios médicos a fin de someter a revision
fisica a todos los parroquianos. Lo que son las cosas, eso hizo que el precio
aumentara.

—(Qué paso luego?

—Nada de particular pero también algo muy particular. La gente salia
del tinel sin ninglin cambio aparente, con la Unica excepcion de que se
negaba a entrar en los otros edificios; ni palacios, casas, bloques de
apartamentos, pensiones, cabafias, chozas, o lo que fuere, ni en ningun otro
edificio de la Exposicion...

—¢(Quiere usted decir —preguntd Theremon, asombrado— que se
negaban a abandonar el espacio abierto?

—Donde dormian, entonces?

—En los espacios abiertos.

—Debieron haberles forzado a entrar.

—Debieron, debieron, usted lo ve muy facil. Lo que no sabe es que a la
menor alusiéon prorrumpian en ataques de histeria que, en el mejor de los
casos, acababa llevandoles a romperse la cabeza contra una pared. Si uno
era introducido en cualquier lugar cerrado no podia ser abandonado a
menos que le fuera suministrada alguna dosis de tranquilizantes o una
eficiente camisa de fuerza.



—Sin duda debieron enloquecer.

—Fue exactamente lo que ocurrid. Uno de cada diez que entraron en el
tunel se volvid majareta. Los psicologos fueron llamados y nosotros
hicimos lo tnico que podiamos hacer: cerrar el tanel.

—(Qué pudo sentir esa gente? —preguntd Theremon.

—Ni mas ni menos que lo que usted sinti6 cuando crey6 que las paredes
lo estaban ahogando en la oscuridad. Hay un término psicologico que
describe el miedo a la ausencia de luz. Nosotros lo llamamos claustrofobia
por que la carencia de luz siempre tiene lugar en espacios cerrados.
(Comprende la similitud?

— Y aquella gente del tinel?

—Se trataba de personas cuya estructura mental no podia soportar el
miedo a la sensacion de ahogo que produce la oscuridad. Quince minutos
sin luz es tiempo suficiente. Usted mismo acaba de experimentar algo que
se parece al miedo en los escasos dos minutos que ha mantenido la
habitacion a oscuras.

»Los que enloquecieron en el tunel poseian lo que llamamos «fijacién
claustrofobica». Su miedo latente a la oscuridad y a los lugares cerrados se
encontraba, digamos, en periodo de gestacion, incubado, y la experiencia
que pasaron lo saco a relucir. Este miedo entro en actividad y casi podemos
asegurar que de una manera permanente. He ahi lo que quince minutos de
oscuridad pueden conseguir.

Hubo una larga pausa y la frente de Theremon se fue contrayendo
lentamente hasta formar un frunce.

—No creo que sea asi, no lo creo.

—Querra decir que no quiere usted creerlo —replicod Sheerin—. Usted
tiene miedo de creer. jMire la ventana!

Theremon obedecio y el psicologo continu6 sin interrumpirse.

—Imaginese ahora las Tinieblas... por todas partes. Ninguna luz, nada
de luz, ni el menor punto luminoso. Las casas, los arboles, los campos, la
tierra, el cielo... todo se ha convertido en una mancha negra, vacia. Excepto
las Estrellas que estaran en lo alto, que ni siquiera sabemos cOmo son.
(Puede concebirlo?



—Si, creo que si —murmurd Theremon sombriamente.

—iMiente usted! —golpeod la mesa con ¢l puilo violentamente—. jNo
puede concebirlo, no es capaz de hacerlo! Su cerebro no puede forjar
semejante panorama, como tampoco puede forjar lo infinito ni lo eterno.
Por eso se limita a intentarlo segun las especulaciones. Una fraccion del
pensamiento vive esa realidad mentalmente, sufre sus consecuencias. Pero
cuando lo objetivo tiene lugar, el cerebro humano no puede abarcar lo que
escapa a su comprension. jEnloquecerd completa y permanentemente! ;Y
no hay la menor opcién!

»Y un par de milenios —anadié tristemente— llenos esfuerzo se
convertirdn en ceniza. Mafiana no quedara a sola ciudad indemne en todo
Lagash.

—No tiene por qué ser asi —replicé Theremon, recuperando parte de su
equilibrio mental—. Todavia no entiendo como voy a volverme loco por el
simple hecho de no ver un sol en el cielo... pero si ocurriera, si todos nos
volviéramos locos perdidos, ;por qué vamos a destruir las ciudades? ;Como
podriamos hacerlo?

—Si usted estuviera rodeado de oscuridad —dijo Sheerin con irritacion
—, (que desearia por, encima de todas las cosas? ;Qué es lo que cada
hombre desearia instintivamente? La luz, maldita sea, jla luz!

—Y...?

—(De donde obtendria entonces la luz?

—Lo 1gnoro —dijo Theremon con ambigiiedad.

—¢(Qué es lo tnico que proporciona luz, aparte del sol?

—(Coémo quiere que lo sepa?

Se mantenian frente a frente con las caras a pocos centimetros de
distancia.

—Condenado papanatas, me deslumbra usted con su brillante
inteligencia. ;Nunca ha visto un incendio forestal? ;Nunca ha ido al campo
y ha encendido fuego para cocinar? Ese fuego sirve para algo mas que
quemar el combustible culinario o los arboles del bosque. También
proporciona luz, y eso lo sabe todo quisque. Y cuando venga la oscuridad
todos pediran luz a gritos, y haran todo lo posible por conseguirla.



—(Quemaran bosques, entonces?

—Quemaran todo lo que encuentren delante. Solo deseardn luz y
sentiran la necesidad de quemar cualquier cosa. Los bosques no estan al
lado de uno, de modo que echaran mano de lo mas cercano. Obtendran
luz... jporque todos los nucleos habitados estallaran en ingentes llamas!

Se habian sostenido mutuamente la mirada como si lo que estuvieran
discutiendo fuera un asunto personal en el que mostrar fuerza y argumentos.
Entonces Theremon se quedd sin habla. Su respiracion estaba todavia
agitada cuando advirtio el repentino griterio que venia de la sala contigua.

Cuando Sheerin hablo, dio la sensacion de que se esforzaba por
trascender lo que sus palabras decian.

—Creo que estoy oyendo la voz de Yimot. Sin duda ¢l y Faro han
regresado. Vayamos a ver lo que ocurre con ellos.

—iDebemos saberlo! —Murmur6é Theremon con esfuerzo. Se levanto
lanzando un hondo suspiro de alivio. La tension se habia roto.

La sala estaba alborotada por los miembros de la plantilla del
Observatorio, que rodeaban a dos jovenes con las ropas desordenadas.
Aton, abriéndose paso a través del gentio, se encar6 agriamente con los
recién llegados.

—(Os dais cuenta que falta menos de media hora para el comienzo del
fin? ;Donde habéis estado?

Faro 24 se sentd y se restregd las manos. Sus mejillas aparecian
enrojecidas por el cambio de temperatura.

—Yimot y yo acabamos de terminar un experimento ideado por
nosotros mismos, consistente en provocar una oscuridad artificial y una
fingida aparicion de las Estrellas, a fin de proporcionar un anticipo sobre el
cual la gente pudiera juzgar lo que vendra.

Hubo un confuso murmullo entre el auditorio y una repentina expresion
de curiosidad apareci6 en la mirada de Aton.

—No se nos habia ocurrido esto antes —dijo—. ;Coémo caisteis en ello?

—Bien —repuso Faro—, la idea se nos ocurrié hace tiempo a Faro y a
mi, y hemos estado trabajandola en los ratos libres. Yimot sabia de una casa



en la ciudad que una vez fue un museo o algo parecido. El caso es que la
compramos y...

—¢(De donde sacasteis el dinero? —interrumpid Aton con precipitacion.

—De la cuenta bancaria —saltdé Yimot 70—. Nos costd so6lo dos mil
créditos. —Y anadi6é defensivamente—: Bueno, ;qué pasa? Mafiana, dos
mil créditos seran sélo dos mil pedazos de papel. Nada mas.

—Claro —asinti6 Faro—. La compramos y empezamos a pintarla de
negro desde el techo hasta el sotano, de manera que se pareciera a la
oscuridad todo lo posible. Luego hicimos en el techo diminutos agujeros,
que luego teniamos que cubrir con delgadas laminas metalicas por la parte
del tejado de la casa. Las laminas debian desplazarse simultdneamente por
mediacion de un interruptor. Esta parte del trabajo no pudimos llevarla a
cabo por nosotros mismos, asi que tuvimos que llamar a un carpintero, un
electricista y algunos mas... el dinero no tenia importancia. La cuestion era
que pudi€éramos obtener un poco de luz a través de aquellos agujeros en el
techo, de modo que dieran el aspecto de un firmamento estrellado.

Durante la pausa que sigui6é ninguna respiracion se atrevid a interrumpir
el silencio. Finalmente, dijo Aton:

—No teniais derecho a hacerlo en privado.

—Lo sé, sefior —dijo Faro, contrito—, pero, francamente, Yimot y yo
pensamos que el experimento podia resultar peligroso. De tener éxito,
esperabamos mas o menos volvernos medio locos... desde que Sheerin se
ha dedicado a insistir sobre esa cuestion. Asi que desedbamos correr el
riesgo nosotros solos. Naturalmente, si al acabar seguiamos conservando la
cordura lo hubiéramos desarrollado en gran escala a fin de propiciar la
inmunidad colectiva a sus efectos. Pero las cosas no ocurrieron como
esperabamos.

—¢Por qué? ; Qué paso?

—AI principio nos entrenamos permaneciendo con los ojos cerrados. La
Oscuridad es algo asfixiante que le hace sentir a uno que las paredes y el
techo se le vienen encima para aplastarlo. El caso es que nos metimos en la
habitacion y activamos el conmutador. Las laminas metalicas se
desplazaron y los agujeros mostraron sus leves manchitas de luz...



—Y?

—Pues eso... nada. Eso es lo triste del asunto. Que nada ocurri6. Se
trataba solamente de un techo agujereado que no parecia sino un techo
agujereado. Lo intentamos una y otra vez (de ahi que hayamos regresado
tan tarde), pero sin obtener el menor resultado.

Siguié un profundo silencio de consternacioén, y todos los ojos se
posaron en Sheerin, que, sentado en la mayor inmovilidad, iba a abrir la
boca.

Pero Theremon fue el primero en hablar.

—Por supuesto, Sheerin, usted sabia lo que resultaria de esa teoria de
los agujeros ideada por usted, ;no es cierto? —Al hablar resaltaba las
palabras.

Sheerin alz6 una mano.

—Un momento, un momento. Déjenme pensar un poco. —Cruz6 los
dedos y luego, cuando la expresion de su mirada reveld que ya nada habia
que le produjera sorpresa o desconcierto, levantdé la cabeza—.
Evidentemente...

Pero no pudo acabar. De algin lugar situado por encima de ellos vino
un considerable estrépito. Beenay, poniéndose en pie, se lanzd escaleras
arriba.

—iQué diantre! —exclamé mientras corria.

El resto vino después.

Las cosas ocurrieron con precipitacion. Una vez en la clipula, Beenay se
quedo mirando horrorizado las destrozadas placas fotograficas y al hombre
que habia junto a ellas; entonces, se lanz6 furiosamente contra el intruso,
echandole las manos al cuello. Hubo un violento forcejeo; entretanto, el
resto de los hombres del Observatorio fueron llegando. Antes de darse
cuenta, el extrafio tenia sobre si el peso de media docena de hombres
terriblemente airados.

Entonces aparecid Aton, jadeando pesadamente.

—iPonedlo en pie!

Hubo un leve movimiento de resistencia, pero, finalmente, el extrafio,
con las ropas desordenadas y la cabeza cubierta de magulladuras, fue



levantado. Llevaba una corta barba amarilla, segun el afectado estilo de los
Cultistas.

Beenay no cedio la presa con que sujetaba al intruso.

—¢Por qué lo has hecho? —le grit6 salvajemente—. Esas placas...

—No era lo que me interesaba —respondio el Cultista friamente—. Fue
una casualidad.

—Entiendo —dijo Beenay, que no dejaba de mirarlo con fiereza—. Ibas
tras las camaras. El tropiezo con las placas ha sido entonces una
coincidencia afortunada para ti, pues. Si has hecho algo a mi camara o a
cualquier otra... te juro que moriras lentamente. Como hay Dios que asi ha
de ocurrir...

Aton lo sujet6é de una manga.

—iBasta ya! jD¢jelo!

El joven técnico vacild y su brazo se resistio todavia unos segundos.
Aton lo apart6 con un gesto y se encar6 con el Cultista.

—Usted es Latimer, ;no?

El Cultista se incliné y sefial6 el simbolo que habia sobre su cadera.

—Soy Latimer 25, adjunto de tercera clase a Su Serenidad Sor 5.

—Y usted —afiadid Aton enarcando las blancas cejas— vino con Su
Serenidad cuando €l me visitd la semana pasada, ;me equivoco?

Latimer se inclin6 por segunda vez.

—Y bien, ;qué es lo que quiere?

—Nada que usted vaya a darme voluntariamente —dijo Latimer.

—1Lo envia Sor 5, supongo... ;0 es algo suyo en particular?

—No responder¢ a esa pregunta.

—¢Han venido con usted otros visitantes?

—Tampoco responder¢ a €sta.

Aton se le qued6 mirando largamente.

—Muy bien, sefor. Digame ahora qué es lo que su maestro desea de mi.
Basta ya de coqueteos. Hace tiempo que pagué el favor.

Latimer sonrid levemente, pero nada dijo.

—Le solicit¢ —continudé Aton agriamente— unos datos que soélo el
Culto podia suministrarme, y me fueron proporcionados. Gracias



nuevamente, sefior. A cambio, prometi probar la verdad esencial del credo
del Culto.

—No hay necesidad de probarla —replicd orgullosamente el otro—.
Esta suficientemente probada en el Libro de las Revelaciones.

—Si para cierta canalla. Pero no pretenda confundir mis conocimientos.
Me ofreci a formular bases cientificas de sus creencias. ;Y lo hice!

Los ojos del Cultista se encogieron con amargura.

—3Si, usted lo hizo. Pero con la sutileza del zorro, pues al mismo tiempo
que obtenia una explicacién de nuestras creencias, trastorné todo lo que se
le puso por delante. Usted convirtié la Oscuridad y las Estrellas en un
fenomeno natural y altero su verdadero significado. Eso fue una blasfemia.

—S1 es asi, la culpa no es mia. El hecho existe. ;Qué puedo hacer sino
constatarlo?

—Su «hecho» no es mas que un fraude y un engafio.

—(Como lo sabe usted? —exclamd Aton irritado.

—iLo s¢! —dijo el otro con entonacion pletorica de fe y seguridad.

El director cambid el color de su faz, Beenay susurr6 una amenaza.
Aton le hizo una sefial para que callara.

—(Qué quiere Sor 5 de nosotros? Imagino que aun debe opinar que es
peligroso para las almas el que intentemos advertir al mundo de la amenaza
que se avecina. No obtendremos ningun éxito si se empeina en considerarlo
de esa manera.

—EI atentado ha causado bastantes desperfectos. Hay que detener esa
viciosa forma de obtener informacion mediante diabdlicos instrumentos.
Obedecemos la voluntad de las Estrellas y s6lo lamento que mi torpeza les
haya prevenido cuando intentaba desarticular sus infernales ingenios.

—No le habria reportado ningtn bien —replico Aton—. Todos nuestros
datos, excepto aquellos que recogeremos por experiencia directa, se
encuentran ya a salvo y situados mas alld del alcance de cualquier
destruccion. —Sonri6 con los labios apretados—. Lo que no evita que usted
sea considerado por nosotros como un criminal.

Se volvio entonces a los hombres situados tras €l.

—~Que alguien llame a la policia de Saro City —djijo.



—~Condenacion, Aton —exclaméd Sheerin con disgusto—, ;queé le
ocurre? No hay tiempo para eso. Déjeme que yo me ocupe de él.

—No hay tiempo para hacer el ganso, Sheerin —dijo Aton con fastidio
—. Haga el favor, pues, de dejar que yo haga las cosas a mi manera. Usted
es aqui un completo extrafio, y no debe olvidarlo.

—Expliqueme entonces —dijo Sheerin— por qué tenemos que
molestarnos llamando a la policia. El eclipse de Beta comenzara dentro de
escasos minutos y tenemos aqui un hombre que esta deseando dar su
palabra de honor de que no nos causara mas problemas.

—No voy a hacer tal cosa —saltd prontamente el Cultista—. Ustedes
son libres de hacer cuanto les venga en gana, pero les advierto que si me
dejan ir a mi aire me las apafnare para terminar lo que he venido a hacer. Si
¢sta es la palabra de honor que esperaran de mi, creo que serd mejor para
todos ustedes llamar a la policia.

—FEres un tunante decidido, ;eh? —dijo Sheerin con una sonrisa—.
Pero voy a explicarte unas cuantas cosas. ;Ves al muchacho que esta junto a
la ventana? Es un tipo fuerte, violento, muy habil con los pufios... Y no
pertenece al Observatorio, ademés. Una vez comience el eclipse, no tendra
nada que hacer aqui excepto, en todo caso, hincharse un ojo. Luego estoy
yo, demasiado pesado para soltar unos cuantos pufietazos, pero empeiado
en la idea, vaya.

—¢Y qué quiere decirme con eso? —pregunt6 el Cultista inquieto.

—Escucha y te lo diré —fue la respuesta—. Tan pronto comience el
eclipse, el sefior Theremon y yo te conduciremos a una habitacion cerrada
que no cuenta mas que con una puerta, una fuerte cerradura y ninguna
ventana. Permaneceras alli mientras dure.

—Y despue¢s —exclam¢é agitadamente Latimer— no habra nadie para
dejarme salir. S€ tan bien como usted lo que significa la llegada de las
Estrellas... lo sé incluso mejor que usted. Ustedes se volveran locos y no
querran liberarme. Asfixia o muerte por inanicidn, /no es eso lo que piensa?
Mas o menos lo que debia haber esperado de un grupo de cientificos. Pero
no daré mi palabra, no conseguiran que me esté quieto. Es una cuestion de
principios y no discutiremos mas el asunto.



Aton parecia turbado. Sus desorbitados 0jos mostraban una buena dosis
de agitacion.

—Pero, Sheerin, encerrandolo...

—iPor favor, sefior! —exclamd Sheerin con impaciencia— No he
pensado ni por un momento ir tan lejos. Latimer ha intentado una jugarreta
pero yo no soy psicologo sélo porque me gusta el sonido de la palabra. —
Hizo un guifio al Cultista—. Vamos, hombre, no habras pensado que iba a
exponerte a morir de hambre, ;verdad? So6lo intentaba algo de menor
monta, mi querido Latimer. Fijate. Si te ponemos bajo llave no veras la
Oscuridad ni tampoco las Estrellas. No hace falta estar muy enterado del
credo fundamental del Culto para llegar a la conclusion de que permanecer
oculto cuando las Estrellas aparezcan significa la pérdida del alma inmortal.
Ahora bien, yo creo que ti eres un hombre de bien. Por ello, aceptaré tu
palabra de honor de que no nos causaras molestias en cuanto te decidas a
ofrecérmela...

Una agitacion parecid recorrer el cuerpo de Latimer.

—iEsta bien, tienen ustedes mi palabra de honor! —dijo, y afiadio
seguidamente con safia—: Pero me consuela saber que todos quedaran
condenados por este acto.

Gir6 sobre sus talones y se dirigio precipitadamente hacia el alto
taburete que habia junto a la puerta.

—Tome asiento junto a ¢l —dijo Sheerin indicando con la cabeza al
columnista—. S6lo como simple formulismo. jEh, Theremon!

Pero el periodista no se movid. Se habia quedado palido hasta la raiz del
cabello.

—iMiren! —Su dedo apuntaba al cielo y su voz era dspera y gutural.

Como obedeciendo una orden, todas las miradas siguieron la direccion
del dedo y contemplaron el espectaculo sin respirar.

jBeta estaba menguando por un lado!

El escaso trozo de oscuridad que ofrecia quiz4 no fuera mayor que una
uila, pero para los aterrorizados observadores aquello que veian significaba
el inicio de la maldicion.



La observacion de los hombres durd un corto segundo, casi tan corto
como la confusion que siguid a continuacidon, que desaparecid en cuanto
cada uno se entregd a su labor prescrita. No habia tiempo para emociones
en aquellos momentos. Los hombres se habian transformado
exclusivamente en cientificos con trabajo que hacer. Hasta el mismo Aton
se habia evaporado.

—EIl primer instante de la superposicion debe haber ocurrido hace
quince minutos —dijo Sheerin—. Un poco pronto, pero no estd mal si
tenemos en cuenta las dificultades que han acompafiado los calculos. —
Mir¢ a su alrededor y se acercé a Theremon, que se habia quedado mirando
por la ventana.

—Aton esta furioso —murmur6—. Se perdidé el momento inicial de la
superposicion con todo el jaleo de Latimer y si ahora se le pone uno delante
corre el peligro de ser arrojado por la ventana.

Theremon asintid con la cabeza y se sentd. Sheerin lo mird con
sorpresa.

—Por el diablo, oiga —exclamo—. Esta usted temblando.

—(Qué? —Theremon se humedecié los secos labios e intentd sonreir
—. No me siento muy bien, ;qué quiere que haga?

—No ira a perder el control, ;verdad?

—iNo! —grit6 Theremon, indignado—. ;Acaso tengo otra alternativa?
Jamas crei en todo este galimatias... hasta este momento. Déme una opcidn,
digame qué puedo hacer. Usted ha estado preparandose durante dos meses
para este acontecimiento.

—Tiene razon, claro —coment6 Sheerin pensativo—. jEscuche! ;Tiene
usted familia... padres, esposa, hijos?

Theremon neg6 con la cabeza.

—Va usted a hablar del Refugio, ;eh? No tiene que preocuparse por €so.
Tengo una hermana, pero estd a dos mil millas de aqui. Ni siquiera sé¢ su
direccion.

—Bueno, entonces, ;qué me dice de usted mismo? Puede ir alli, alin
hay tiempo; desde que lo dejé queda una plaza libre. Después de todo aqui
no es necesario.



—Vaya —dijo Theremon mirando al otro con cansancio—. Usted cree
que estoy asustado. Piense lo que quiera, sefior. Soy periodista y me ha sido
encomendado conseguir un reportaje. Es lo que intento hacer.

Una amplia sonrisa cruzo6 la cara del psicologo.

—Entiendo, honor profesional y todo eso.

—Puede llamarlo asi. Pero, amigo mio, daria mi brazo derecho por una
botella de ese reparador de animos que tenia usted antes, aunque fuera la
mitad de pequefia. Si algiin camarada suyo necesita un trago, €se soy yo.

Entonces salto. Sheerin estaba dandole codazos.

—(No oye eso? Escuche.

Theremon sigui6 el movimiento de la mandibula del otro y mir6 al
Cultista, que, olvidado de todo cuanto acontecia a su alrededor,
contemplaba la ventana con una expresion de poseso, al tiempo que
entonaba una casi inaudible salmodia.

—(Qué dice? —susurr6 el columnista.

—Esta citando el Libro de las Revelaciones, capitulo quinto —replico
Sheerin. Luego, con urgencia—: Aguarde un momento y escuche.

La voz del Cultista habiase alzado en una repentina plegaria de fervor.

»Y ocurrio que, por aquellos dias, el Sol, Beta, habit6 en solitaria vigilia
en la mansion celeste por el mas largo de los periodos conocidos, mientras
cumplia su revolucion; tanto durd su recorrido que, en mitad de su
revolucion, solitario, encogido y frio, ceso de brillar sobre Lagash.

»Y los hombres se reunian en las plazas publicas y en los caminos para
comentar y maravillarse de la sefial, pues una extrafia depresion habia
ocupado sus almas. Su mente se turbd y su lengua tornose confusa, pues las
almas de los hombres aguardaban la venida de las Estrellas.

»Y en la ciudad de Trigon, Vendret 2 vino y dijo a los hombres de
Trigon: «jHelo ahi, oh pecadores! Hablabais con desdén de los caminos de
la virtud, pero ya ha llegado el tiempo de rendir cuentas. Por fin, la Gruta se
aproxima para devorar Lagash; y con Lagash, todos sus moradores.»

»Y mientras esto decia, el labio de la Gruta de la Oscuridad sobrepas6
el borde de Beta, de modo que todo Lagash qued6 sin su luz. Grandes



fueron los gritos de los hombres mientras contemplaban la desaparicion, y
grande también el estremecimiento que desconsolo sus almas.

»Y ocurrid que la Oscuridad de la Gruta cayd sobre Lagash y ya no
hubo mas luz en toda la superficie de Lagash. Los hombres quedaron como
ciegos y nadie podia ver a su vecino aunque sentia su aliento contra su
rostro.

»Y en el interior de esta negrura aparecieron las Estrellas en cantidades
inmensas, y era tal la belleza y de tal modo encantaba todo lo creado, que
hasta las hojas de los arboles entonaron céanticos llenos de admiracion.

»Y en aquel momento las almas de los hombres se separaron de sus
cuerpos, reduciéndose ¢€stos al estado de las bestias; en verdad, fue como si
el mundo se hubiera convertido en una selva; asi, por las entiznadas calles
de Lagash los hombres prorrumpieron en salvajes gritos.

»Entonces, se extendié desde las Estrellas el Fuego Celestial y, alli
donde tocaba, las ciudades de Lagash convertianse en caos de llamas y
destruccion; tanto que, de los hombres y las obras de los hombres, nada
quedo.

»Desde entonces...»

Hubo una sutil alteracion en el tono de Latimer. Sus o0jos permanecian
ausentes, pero de alguna manera llamo6 la atencion de los otros dos.
Facilmente, sin la menor pausa para tomar aliento, el timbre de su voz
cambid y las silabas se volvieron mas liquidas.

Theremon, cogido por sorpresa, lo mird fijamente. Las palabras
siguieron luego el tono anterior. Habia habido un elusivo cambio en el
acento, un débil cambio en la caida de las vocales; pero nada mas... quiza
ni el mismo Latimer comprendiera lo que habia ocurrido.

—Seguramente cambi6o a alguna lengua de otro ciclo, con toda
probabilidad del tradicional ciclo segundo. Era la lengua en la que fue
escrito primariamente el Libro dé las Revelaciones.

—No importa. Ya he oido bastante. —Theremon se echo atrés en la silla
y se meso el cabello—. Me siento mucho mejor ahora.

—¢De veras? —Sheerin pareci6 sorprenderse.



—Se lo explicaré. Me he puesto verdaderamente nervioso hace un rato.
Entre su explicacion de la gravitacion y el comienzo del eclipse he estado al
borde de un ataque de nervios. Pero eso —y sefiald con el pulgar al
gualdibarbado Cultista—, eso es exactamente lo que mi nifiera solia
contarme. Me he reido de esas cosas durante toda mi vida. No voy a
permitir que me asusten ahora.

Suspir6 profundamente y continud con cierta alegria:

—S1 voy a seguir contandole lo angelito que soy, mejor serd que aparte
mi silla de la ventana.

—Si, pero deberia usted hablar mas bajo —comentd Sheerin—. Aton
acaba de asomar la cabeza por la puerta y le ha lanzado a usted una mirada
capaz de asesinarle.

—Habia olvidado al viejo —dijo con una mueca. Luego, poniendo en
ello el maximo cuidado, apartd la silla de la ventana mientras lanzaba
miradas de disgusto por encima del hombro—. Se me acaba de ocurrir que
deben haber fabricado alguna clase de inmunidad contra la locura de las
Estrellas.

El psicologo no respondid en seguida. Beta habia ya rebasado su cenit y
el haz de sanguinea luz que penetraba por la ventana se deslizaba por el
suelo hasta el punto de alcanzar casi las piernas de Sheerin. Contemplo
pensativamente aquel color arcilloso y luego, inclinandose, ech6 una fugaz
mirada al sol.

El mordisco del eclipse habiase agrandado hasta alcanzar ahora un
tercio de Beta. Se estremecio subitamente y, cuando pudo serenarse, sus
mejillas no conservaban ya el generoso color que otrora prodigaban. Con
una sonrisa que era casi una excusa, apartd también su silla.

—En estos momentos, poco mas de dos millones personas en Saro City
habran convertido el Culto en religion mayoritaria. —Luego, con ironia—:
Por una hora al menos, el Culto gozard de una prosperidad nunca vista.
Pero, ;qué me estaba diciendo?

—1Iba a preguntarle como se las apafian los Cultistas para transmitir de
ciclo en ciclo el manejo del Libro de las Revelaciones, y como es que se
escribid6 por primera vez en Lagash. Debe haber alguna especie de



inmunidad, pues, si todos se volvian locos, ;quién pudo haber escrito el
libro?

Sheerin se qued6 mirando con tristeza al periodista.

—Pues mire, joven, no hay respuesta documentada sobre eso, pero
tenemos unos cuantos indicios para suponer qué ocurrid. Hay tres clases de
personas que resultan relativamente ilesas. Primero, las que por alguna
razon ignota no ven las Estrellas: los que se meten en la cama en aquel
momento o los que se emborrachan al comienzo del eclipse. Pero vamos a
descartarlos porque no son realmente testigos.

»Luego estan los nifios menores de seis afios, para quienes el mundo es
todavia demasiado nuevo y extrafio para reparar en las Estrellas o asustarse
de la Oscuridad. El fenomeno seria considerado como uno de tantos
articulos del catdlogo de sorpresas que depara el mundo. ;No lo cree usted
asi?

—Imagino que si —replico el otro con cierto gesto de duda.

—Por ultimo, estan aquellos que poseen una mente demasiado grosera
para comprender el hecho, algo asi como ancianos y retrasados mentales,
que, verdaderamente, quedarian escasamente afectados. Bien, entre la
incoherente memoria de los nifios y los relatos de los que quedaron a medio
enloquecer se formaron posiblemente las bases del Libro de las
Revelaciones.

»Claro que, por otra parte, el libro se baso, primeramente, en el
testimonio de aquellos que por lo menos tenian alguna cosa que contar, es
decir, los nifios y los retrasados. Luego, seguramente fue editado y
reeditado en el curso de los ciclos.

—(Supone usted —interrumpi® Theremon— que el libro fue
transmitido a través de los ciclos de la misma manera que nosotros nos
hemos transmitido las bases para teoria de la gravitacion universal?

Sheerin hizo una mueca.

—Tal vez, pero el método exacto poco importa ahora, el caso es que lo
hicieron. El punto al que quiero llegar es que el libro s6lo puede contribuir a
confundir mas las cosas, por muy basado que esté en hechos auténticos. Por



ejemplo, ;recuerda el experimento con los agujeros en el techo llevado a
cabo por Faro y Yimot, el que no funcion6?

—Si.

—Y sabe usted por qué no func...? —Se detuvo y se puso en pie
alarmado. Aton se acercaba con el rostro completamente consternado—.
[ Qué ha ocurrido?

Aton se detuvo a su lado y Sheerin pudo sentir la presion de sus dedos
sobre su codo.

—iNo tan alto! —La voz de Aton manaba henchida de contenida tortura
—. Acabo de hablar con el Refugio por la linea privada.

—¢( Estan en apuros? —pregunt6 Sheerin con angustia.

—Fllos, no. —Aton remarco significativamente el pronombre—. Hace
un rato que precintaron la puerta y permaneceran enterrados hasta pasado
mafana. Estan a salvo. Pero la ciudad, Sheerin... es la ruina. No puede
hacerse ni idea... —Comenz0 a sufrir dificultades en la vocalizacion.

—Y? —soltd Sheerin con impaciencia—. ;Qué ocurre con la ciudad?
—ILuego, con una sospecha—: ;Como se encuentra?

Los ojos de Aton relampaguearon irritados ante la insinuacion, pero
pronto volvieron al anterior brillo de ansiedad.

—No lo entiendo. Los Cultistas se han puesto en accién. Estan
convenciendo a la masa para que tome por asalto el Observatorio,
prometiendo a cambio la absolucion de sus pecados, la salvacion, cualquier
cosa. ;Qué haremos, Sheerin?

La cabeza de Sheerin se inclind y sus 0jos se perdieron en una completa
y prolongada abstraccidon. Luego, alz6 la mirada y dijo con crispacion:

—¢Hacer? ;Acaso hay algo por hacer? Nada hay que pueda hacerse.
(Saben esto los hombres?

—iClaro que no!

—iPerfecto! Siga sin decirles nada. ;Cuanto falta?

—Apenas una hora.

—1Lo Unico que podemos hacer es arriesgarnos. Llevara algun tiempo
organizar una fuerza considerable y ain mas traerlos hasta aqui. Estamos a
mas de cinco millas de la ciudad...



Se quedo mirando la ventana, por la que se divisaban las ctipulas de los
edificios de las afueras; mas alla, la borrosa sombra de la ciudad misma,
como envuelta por una niebla que inundara el horizonte.

—Llevara tiempo —repitio—. Sigan trabajando y recen por que el
eclipse acabe antes.

Beta estaba seccionado por la mitad, mostrando una leve curva que se
adentraba en la parte todavia brillante del sol. Era como un gigantesco
parpado que fuera adormeciendo el ojo del mundo.

El débil murmullo de la sala se fue convirtiendo en pasto del olvido y su
atencion vagd por los campos que se divisaban desde la ventana. Los
insectos parecian sufrir el terror calladamente. Los objetos iban
desvaneciéndose.

Una voz zumbo en su oido y se sobresalto.

—¢Algo va mal? —pregunté Theremon.

—¢Eh?... No, no. Vuelva a su silla. Aqui estorbamos. —Se retiraron a
su esquina aunque el psicélogo permanecido mudo por un tiempo. Con un
dedo se palpaba el cuello. Luego, alz6 la mirada repentinamente.

— Tiene usted dificultades en la respiracion?

El periodista abrio los ojos y aspird repetidas veces.

—No, ;por queé?

—He estado en la ventana demasiado tiempo. La disminucion de la luz
ha debido afectarme. Las dificultades respiratorias son el primer sintoma de
un ataque de claustrofobia.

Theremon volvio a aspirar nuevamente.

—Bueno, parece que a mi no me ha afectado. Mire, otro compaiiero.

Beenay habia interpuesto su cuerpo entre la luz y la pareja sita en la
esquina y Sheerin se dirigio a €l con premura.

—Eh, Beenay.

El astronomo cambid el peso de su cuerpo de un pie a otro y sonrio
débilmente.

—(Qu¢é pensarias si me sentara un rato y hablaramos? Mis camaras
estan preparadas y no hay nada que hacer hasta el eclipse total. —Hizo una



pausa y mir6 al Cultista, que quince minutos antes habia abierto un pequefo
libro enfrascandose en su lectura—. ;Ha dado problemas esa rata?

Sheerin sacudio la cabeza. Sus hombros se contrajeron mientras parecia
concentrarse en sus conductos respiratorios.

— Tienes dificultades al respirar, Beenay?

Beenay olfated el aire.

—Creo que no soy yo el que huele mal, Sheerin.

—Creo que es claustrofobia —se excus6 Sheerin.

—ijAh, vamos! A mi me afecta de manera distinta. Me da la sensacion
de que mis ojos me persiguen. Las cosas comienzan a zumbar... bueno,
todo se vuelve confuso. Y frio también.

—Oh, frio, claro que si. Pero eso no es ninguna ilusion —observo
Theremon—. Yo tengo los juanetes como dentro de una nevera.

—Lo que necesitamos es mantener nuestras mentes ocupadas en algo
distinto —apuntdé Sheerin—. Estaba diciéndole hace un momento,
Theremon, por qué el experimento de Faro se convirtiéo en humo.

—Aun no habia comenzado —replicé Theremon. Alzé una rodilla y la
sujetd en el aire con las manos cruzadas en torno a ella.

—Bueno, pues comenzaba a decirle que fallaron por tomar el Libro de
las Revelaciones al pie de la letra. No hay probablemente ninguna razén
para tomar las Estrellas en sentido fisico. Debe tratarse, indudablemente, de
la necesidad de luz que la mente experimenta al encontrarse en la Oscuridad
total. Creo que las Estrellas consisten justamente en esta desesperada
ilusion de luz.

—En otras palabras —intervino Theremon—, usted supone que las
Estrellas son fruto de la locura y que no tienen ninguna otra causa.
Entonces, ;/qué van a fotografiar los hombres de Beenay? ;Por qué estan
preparados para fotografiar algo?

—Tal vez para probar que es una ilusion; o para probar lo contrario.
Luego...

Pero Beenay habia aproximado su silla y vieron en su rostro la
expresion de un repentino y exaltado entusiasmo.



—~Oiga, me alegra infinito que se ocupen de ese asunto —guifid los ojos
y alz6 un dedo—. He estado cavilando sobre esas Estrellas y he llegado a
una idea ingeniosa. Claro que no son sino migajas del pensamiento y no me
he ocupado del todo en ello, pero pienso que es interesante. |No quieren
oirlo?

Fingi6 no estar del todo decidido, pero Sheerin se acomodé en la silla y
dijo:

—Adelante, yo te escucho.

—Alla va. Supongamos que hay otros soles en el universo. —Hizo un
leve aspaviento—. Quiero decir soles que se encuentran muy alejados y son
demasiado pequetios para verlos. Suena como si hubiera estado leyéndolo
en algun relato fantastico, ;eh?

—No necesariamente. Aunque, ;no queda eliminada esa posibilidad por
el hecho de que, segun la ley de Gravitacion, debieran hacerse evidentes por
su fuerza de atraccion?

—No, si estan muy lejos —replico Beenay—, verdaderamente lejos,
algo asi como cuatro afios-luz o mas. Nunca podriamos detectar sus
perturbaciones porque son demasiado pequefias. Pongamos entonces que
hay un monton de soles muy lejanos, una docena o dos.

—Buena idea para un articulo en el suplemento dominical. jDos
docenas de soles a ocho afios-luz de distancia en el universo! {Nada menos!
Eso reduciria la relevancia de nuestro mundo —dijo Theremon.

—Es so6lo una idea —dijo Beenay con un guifio—, pero usted la ha
captado a fondo. Durante un eclipse, esas docenas de soles se volverian
visibles porque ya no habria ningn sol real que las ocultara con su mas
poderosa luz. A la distancia a que se encontrarian aparecerian como muy
pequeinios, como pequefias cuentas de marfil. Claro que los Cultistas hablan
de millones de Estrellas, pero sin duda es una exageracion. No hay lugar en
el universo capaz de contener un millén de soles sin tocarse los unos con
los otros.

Sheerin habia estado escuchando con creciente interes.

—Creo que has acertado en algo, Beenay. Una exageracion es
exactamente lo que ocurrid en otros tiempos. Como sabes, nuestra mente no



puede concebir un nimero mayor que el cinco; mas alla s6lo contamos con
el concepto «mucho». Una docena podria convertirse perfectamente en un
millon. jHa sido una gran idea!

—AuUn tengo otra idea también ingeniosa —afiadio Beenay—. ;Has
pensado alguna vez lo que seria una gravitaciéon de problema simple si
tuvieras un sistema suficientemente simple? Supon que tienes un universo
en el que hay solo un planeta y un Unico sol. El planeta rotaria en un
perfecto eclipse y la naturaleza exacta de la fuerza gravitacional seria tan
evidente que seria aceptada como un axioma. Los astronomos de un mundo
tal darian con la gravedad probablemente antes de que inventaran el
telescopio. La observacion a simple vista seria suficiente.

—Pero, /seria un sistema dindmicamente estable? —preguntd Sheerin
dudoso.

—iClaro! Se trataria del caso modelo. Comprobado matematicamente,
aunque son las aplicaciones filosoficas lo que me interesa.

—FEs agradable pensar sobre eso —admitid0 Sheerin— como una
abstraccion... algo asi como el gas perfecto, o el cero absoluto.

—Claro —continu6 Beenay—, esta el problema de que la vida seria
imposible en un planeta asi. No habria comida ni luz suficiente, y en su
rotacion sobre su eje habria media parte de Luz y media de Oscuridad. No
puedes esperar que haya vida (que depende fundamentalmente de la luz) ni
que se desarrolle en tales condiciones. Aparte...

La silla de Sheerin fue despedida hacia atrds y €l se puso
repentinamente en pie.

—Aton va a encender luces.

Beenay soltd una exclamacion, se volvid para mirar y se quedd con la
boca abierta.

Aton permanecia con los brazos llenos de estacas de un pie de longitud
y una pulgada de anchura. Mir6 al trio y se dirigié a Sheerin y Beenay.

—Venga, a trabajar. Usted, Sheerin, venga aqui y ayudeme.

Sheerin correted hasta el anciano y una por una fueron colocando las
estacas en candeleros metalicos adosados a las paredes.



Adoptando los movimientos del que ejecuta el mas sagrado ritual,
Sheerin encendid una ancha y tosca cerilla y se la paso a Aton, que aplicé la
llama a la punta de las estacas.

Las llamas vacilaron un rato como si temieran consumir la madera, pero
luego, casi repentinamente, se hincharon iluminando la cara de Aton con
resplandor amarillo. Retir6 la cerilla y un espontaneo y flamigero jolgorio
oscurecio la ventana.

jLas estacas estaban coronadas por una ondeante llama de seis
pulgadas! La sala se habia llenado de resplandor amarillo.

La luz no era poderosa, incluso podia decirse que era mas débil que la
ya atenuada luz solar. Las cabezas de las estacas ardian con llama
temblorosa, provocando sombras bailoteantes. Humeaban como un
desafortunado dia en la cocina. Pero emitian luz amarilla.

No era de despreciar esta luz después de cuatro horas de un
progresivamente mortecino Beta. El mismo Latimer habia apartado los ojos
de su libro y la contempl6é admirado.

Sheerin, extendiendo los brazos a la antorcha que tenia mas cerca,
exclamo para si mismo extasiado:

—iHermoso! jHermoso! Nunca antes me habia percatado de cudn
maravilloso es el amarillo.

Pero Theremon mir6 las antorchas con desconfianza. Olisque6 el tufo
que producian y comento:

—(Qué bichos son ésos?

—Simplemente madera —dijo Sheerin.

—No, no es posible. Si no se estd quemando. La llama se limita a arder
en la punta, pero no quema la parte restante.

—He ahi lo mas bello de todo. Es un mecanismo eficiente de luz
artificial. Hemos fabricado unos cuantos centenares, pero la mayor parte fue
llevada al Refugio, obviamente. Tome el nicleo de una caia, séquelo y
untelo con grasa animal. Luego, acérquele fuego y la grasa arderd poco a
poco. Esas antorchas arderan casi media hora sin parar. Ingenioso, ;no
cree? Fue un trabajo desarrollado por uno de nuestros muchachos en la
Universidad de Saro.



Tras la momentanea sensacidn, la quietud habia regresado a la cupula
del Observatorio. Latimer habia acercado su silla a una antorcha y
continuaba leyendo bajo su luz, moviendo los labios en la mono6tona
invocacion de las Estrellas. Beenay habia vuelto nuevamente a sus camaras
y Theremon vio la oportunidad de anadir ciertos comentarios a las notas
que habia escrito para el Chronicle de Saro City.

Pero, al advertir la divertida luz de los ojos de Sheerin, otra cosa vino a
desplazar de su mente el proposito de escribir aquellos comentarios. Otra
cosa que no era sino que el cielo se habia convertido en un horrible vacio
purpura y violeta, como si fuera una gigantesca berenjena.

El aire se habia vuelto mas denso. El crepusculo, como un cuerpo
palpable, inundaba la sala y el agitado circulo amarillo que coronaba las
antorchas dificultaba la contemplacion de los colores situados mas alla.
Luego, pudo apreciarse el crecimiento del humo y del intenso olor que las
materias combustionadas producian entre secos chisporroteos; mas tarde,
los objetos iban adentrandose en las sombras inescrutables, como el blando
almohaddn de la silla de uno de los hombres que trabajaban en torno a la
mesa central o el gesto espontaneo de algiin otro que intentaba mantener la
compostura en la creciente noche que inundaba la sala.

Fue Theremon el primero en escuchar el extrafio ruido. Era mas bien
una vaga e incoherente impresion de sonido que hubiera resultado
imperceptible de no extenderse sobre la cipula un silencio de muerte.

El periodista se enderezo al tiempo que apartaba su libro de notas.
Contuvo la respiracion y permanecid alerta; luego, no sin resistencia,
camin6 entre el solaroscopio y una de las camaras de Beenay, deteniéndose
ante la ventana.

El silencio saltd hecho pedazos nada mas articular una palabra:

—iSheerin!

Todas las ocupaciones cesaron en ese instante. El psicologo estuvo
prontamente a su lado. Aton se les uni6. Incluso Yimot 70, sentado en lo
alto frente al ocular del gigantesco solaroscopio, detuvo su trabajo y miro
hacia abajo.



Fuera, Beta era apenas un rescoldo que lanzaba una ultima y
desesperada mirada sobre Lagash. El horizonte que se delineaba mas alla de
Saro se habia perdido en la Oscuridad, y la carretera que unia la ciudad con
el Observatorio era una linea de roja tiniebla bordeada por apenas dibujados
arboles que, en la parte boscosa, se habian convertido en incongruente masa
negra.

Pero era la carretera lo que habia llamado su atencion, pues a lo largo de
ella tomaba cuerpo otra sombria masa, mucho mas amenazante si cabe.

—iSon los lunaticos organizados por los Cultistas!

— Cuanto falta para el eclipse total? —pregunté Sheerin a Aton.

—Quince minutos, pero... estaran aqui en menos de cinco.

—~Calma, usted cuide que sus hombres sigan trabajando. Nosotros
haremos lo demads. Este lugar esta construido como una fortaleza. Aton,
¢chele una ojeada a nuestro joven Cultista. Theremon, venga conmigo.

Sheerin se lanzo hacia la puerta y Theremon se le pegd a los talones.
Bajaron las escaleras que giraban en torno a un eje central, descendiendo a
una zona poblada de luz incierta.

El primer impulso les habia llevado quince pies mas abajo, de manera
que los débiles resplandores de la habitacion inundada de amarillo apenas
arrojaron débiles reflejos hasta su total desaparicion. Ahora, tanto por arriba
como por abajo, estaban rodeados de la misma sombra crepuscular que
antes contemplara desde la ventana.

Sheerin se detuvo con una mano comprimiéndose el pecho.

—No puedo... respirar. —Su voz sonaba como una seca tos—. Baje...
usted solo... cierre todas las puertas.

Theremon bajé unos cuantos peldafos, luego se giro.

—iEspere! ;Puede aguantar un minuto? —Estaba jadeando. El aire
entraba y salia de sus pulmones como si fuera melaza y habia alli como un
pequenio germen del panico abriéndose camino por entre las Tinieblas y
dentro de su propio cerebro.

jAl fin Theremon tenia miedo de la oscuridad!

—Aguarde, volveré en un segundo. —Acto seguido, se lanzo escaleras
arriba, subiendo de dos en dos escalones; penetrd en la sala de la cupula,



cogidé una antorcha y de nuevo se internd en la escalera. Corria con tal
impetu que el humo inundo sus ojos dejandolo casi ciego, y llevaba la llama
tan pegada al rostro que parecia querer besarla.

Sheerin abri6 los ojos cuando comprob6 que Theremon estaba a su lado.
Este le dio un leve codazo.

—Vamos, danimo, acabo de conseguir lo que mas falta le hacia. Ya
tenemos luz.

Sujeto la antorcha en lo alto de su brazo erguido y comenz¢6 a bajar de
puntillas, cuidando que el psicélogo se mantuviera en el interior del area
iluminada.

Las oficinas de la planta baja, ausentes de toda iluminacion,
estremecieron de horror a los dos hombres.

—Aqui —dijo bruscamente Theremon y cedid la antorcha a Sheerin—.
Puedo oirlos fuera.

Del exterior llegaban ruidos de movimiento y grufiidos sin palabras.

Pero Sheerin tenia razon; el Observatorio estaba construido como una
fortaleza. Levantado en el ultimo siglo, cuando el estilo neogavotano habia
llegado a su punto culminante en arquitectura, habia sido disefiado con
mayor estabilidad que belleza y mas consistencia que elegancia.

Las ventanas estaban protegidas por rejas a base de barras de hierro de
una pulgada de grosor, hundidas en el antepecho. Los muros manifestaban
solida albafileria que ni un terremoto podria inmutar. Y la puerta mayor no
era sino una mole de roble reforzada con hierro. Theremon corrid los
pestillos y los metales resonaron con prolongado chirrido.

Al otro extremo del pasillo, Sheerin maldecia en voz baja. Sefiald la
cerradura de la puerta trasera que habia sido limpiamente forzada con
palanqueta y dejada completamente inutil.

—Por aqui debi6 entrar Latimer —dijo.

—Bueno, no nos quedemos aqui —dijo Theremon con impaciencia—.
Arreglemos como sea esa cerradura... y mantenga la antorcha apartada de
mis 0jos, el humo me estd matando. Habia arrimado una pesada tabla contra
la puerta mientras hablaba y en pocos minutos levantd6 una poderosa
barricada que tenia poco de simetria y belleza.



De algun lugar, amortiguadamente, alcanzaron a oir un ruido de pufios
contra la puerta; los berridos y chillidos, que ahora podian oirse procedentes
del exterior, conferian a la escena un viso de irrealidad.

La gente habia salido de Saro City con s6lo dos cosas en la cabeza: el
logro de la salvacion Cultista mediante la destruccién del Observatorio, y
un miedo enloquecedor que les obligaba a todo menos a paralizarse. No
habia tiempo para pensar en vehiculos, amas o dirigentes, ni siquiera en
organizarse. Tan solo pensaban en llegar al Observatorio y asaltarlo con las
manos desnudas.

Y ahora, cuando por fin estaban alli, el ultimo destello de Beta, el
postrer gemido de una agonizante llama, relampagueo6 triste y pobremente
sobre una humanidad a la que abandonaba dejandola sin otra compafiia que
el miedo al universo.

—iVolvamos a la cupula! —exclamé Theremon.

En la cupula, sélo Yimot, en el solaroscopio, permanecia en su puesto.
El resto estaba ahora ocupado con las camaras y Beenay estaba dando
instrucciones con extrafia voz.

—No me falléis ninguno. Quiero tomar a Beta justo antes del eclipse
total y luego cambiar la placa rapidamente. Tomar€is una camara cada
uno... Ya sabéis cudnto tiempo... de exposicion se necesita...

Hubo un susurro de asentimiento.

Beenay se paso una mano por los 0jos.

—(Arden todas las antorchas? Ya veo que si —Con cierta dificultad en
su postura, parecia apoyarse en el respaldo de la silla—. Ahora, recordad...
no intentéis obtener buenas fotografias. No quiero brillanteces como sacar
dos estrellas de un solo disparo. Con una hay de sobra. Y... si os sentis mal,
apartaos de la camara.

En la puerta, Sheerin susurr6 a Theremon:

—Sefidleme a Aton. No puedo verlo.

El periodista no pudo responder inmediatamente. Las vagas siluetas de
los astronomos parecian difuminadas en la oscuridad general, pues las
antorchas habianse convertido en meros borrones amarillos.

—Esta oscuro —murmuro.



Sheerin solté su mano.

—Aton. —Dio unos pasos—. jAton!

Theremon se movid tras €l y lo cogio por el brazo.

—LEspere, yo lo conduciré.

Camind como pudo a través de la sala. Hundid sus ojos en las Tinieblas
y su mente en el caos que habia en ellas.

Nadie parecia oirlos ni prestarles atencion. Sheerin tropezd contra la
pared.

—ijAton! —llamo.

El psicologo advirtié que unas manos lo rozaban, se detuvo y escuch6
una voz:

—(Es usted, Sheerin?

—ijAton! —Parecio recuperar el aliento—. No se preocupe por los
exaltados. Aguantaremos.

Latimer, el Cultista, se puso en pie y en su rostro pudo verse la
desesperacion. Pero su palabra habia sido dada y romper el juramento
hubiera significado poner en peligro mortal su alma. Sin embargo, esa
palabra habia surgido a la fuerza y no por su libre voluntad. jPronto
vendrian las estrellas! No podia permanecer alli inmovil... y no obstante
habia dado su palabra.

La cara de Beenay se ilumin6 lejanamente cuando alzo la vista para
contemplar el ultimo rayo de Beta, y Latimer, viéndolo inclinado sobre su
camara, tomd una decision. Sus ufias se hundieron en la palma de sus
manos mientras se ponia cada vez mas tenso.

Trastabill6 al ponerse en movimiento. Ante ¢l s6lo habia sombras; el
suelo que debia estar bajo sus pies carecia de sustancia. Entonces, alguien
surgid bruscamente a su lado y se lanzd sobre ¢l, dirigiendo sus dedos
curvados contra su garganta.

Dobl6 la rodilla y la incrust6 en el cuerpo de su asaltante.

—D¢jeme levantarme, le matar¢.

Theremon apretd los dientes y murmurd mientras hacia presion sobre
Latimer:

—iRata traidora!



El periodista parecio advertir entonces muchas cosas a un tiempo. Oyoé
graznar a Beenay ordenando tomar precipitadamente las cédmaras; luego,
tuvo la extrafia sensacion de que el ultimo reflejo de luz solar habia
desaparecido por completo.

Simultaneamente, escuch6 una ultima exclamacion de Beenay y un
entrecortado grito de Sheerin, histérico chillido que se quebr6 en un aspero
y repentino silencio; extrafio, mortecino silencio exterior.

Y Latimer habia quedado medio cojo en su frustrado ataque. Theremon
mir6 a los ojos al Cultista y vio el resplandor del blanco que reflejaba el
débil amarillo de las antorchas. Vio la burbuja babeante de los labios de
Latimer y escucho que de su garganta surgia un gemido animal.

Dominado por la sedante fascinacion del miedo, apartd6 un brazo y
volvio los ojos hacia la oscuridad de la ventana.

iMas alla brillaban las estrellas!

No las tres mil seiscientas Estrellas invalidas que pueden verse a simple
vista en la Tierra; Lagash estaba en el centro de una gigantesca
constelacion. Treinta mil espléndidos soles derramaban chorros de luz con
tal serenidad e indiferencia que parecian mas frios que un helado de viento
que atravesara el mundo.

Theremon se puso en pie; su garganta se negaba a dejar pasar el aliento
y todos los musculos de su cuerpo permanecian en intenso estado de terror.
Se estaba volviendo loco y lo advertia, y alguna parte de si mismo que ain
conservaba un minimo de cordura luchaba por escapar del abrazo de aquel
negro panico. Era verdaderamente horrible volverse loco y darse cuenta de
ello... saber que en apenas un minuto, a pesar de conservar la presencia
fisica, la mente se ha internado en las vastas regiones de la demencia. Pues
no otra cosa era la Oscuridad... la Oscuridad y el Frio y la Maldicion. Los
brillantes muros del universo parecian haber estallado y esparcido sus
bloques macizos de luz, dejando escasos huecos negros entre los que se
filtraba el vacio.

Tropezo contra alguien que caminaba a gatas y cayo sobre €l. Se llevo
las manos a la garganta, gated hacia la llama de las antorchas que ocupaban
su loca vision.



—iLuz! —aullo.

Aton, en algln lugar, estaba gritando, lloriqueando terriblemente como
un nifio asustado.

—Las Estrellas... todas las Estrellas... nada sabiamos... nunca supimos
nada. Pensabamos en seis estrellas para todo el universo pero las Estrellas
no podian verse y la Oscuridad eterna eterna eterna y las paredes cayendo
sobre nosotros que nada sabiamos nada podiamos saber nada nunca nada...

Sobre el horizonte que podia contemplarse desde la ventana, en la
direccion de Saro City, un resplandor aural comenz6 a vislumbrarse, tomar
consistencia y crecer, estallando en fuertes brillos que, sin embargo, no
pertenecian a la salida de ningun sol.

Nuevamente, la noche estaba alli.
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