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Paul Auster (1947) nacié en Nueva Jersey, en el seno de una
familia judia de clase media y de ascendencia polaca. Estudio
literatura francesa, italiana e inglesa en la Universidad de Columbia
(Nueva York). Después de trabajar en un petrolero, vivio tres afios
en Francia, donde trabaj6 como traductor, «negro» literario y
cuidador de una finca. En 1974 se instal6 en Nueva York y empezo6
a escribir articulos para revistas, poesias y obras de teatro de un
acto. En 1976 publicd su primera novela, Squeeze Play, que no tuvo
el menor éxito, y en 1981 se caso con la escritora Siri Hustvedt.
Entre sus obras destacan E/l palacio de la luna (1989), que le valio la
consagracion internacional, La trilogia de Nueva York (1991) y
Leviatan (1992), Premio Medicis a la mejor novela extranjera
publicada en Francia. Fue Premio Principe de Asturias de las Letras
en 2006.

«El cuento de Navidad de Auggie Wren» («Auggie Wren’s
Christmas Story») se publicoé por primera vez en el New York Times
el 25 de diciembre de 1990. Seducido por este relato, el director de
cine Wayne Wang, convencié a Paul Auster para que escribiera el
guion de una pelicula. El resultado fue Smoke, Premio Especial del
Jurado y Oso de Plata en el festival de cine de Berlin (1995). Blue in
the Face seria su continuacion. Este cuento es particularmente
interesante porque contiene una teoria sobre si mismo y sobre el
propio género del cuento de Navidad. Como cierre de esta
antologia, el lector podra juzgar cuan acertado esta.



El cuento de Navidad de Auggie Wren

Lei este cuento a Auggie Wren. Dado que Auggie no queda
demasiado bien en él, por lo menos no todo lo bien que a él le
habria gustado, me pidid6 que no utilizara su verdadero nombre.
Aparte de eso, toda la historia de la cartera perdida, la anciana ciega
y la comida de Navidad es exactamente como él me la conto.

Auggie y yo nos conocemos desde hace casi once afios. El
trabaja detras del mostrador de un estanco en la calle Court, en el
centro de Brooklyn y, como es el unico estanco que tiene los puritos
holandeses que a mi me gusta fumar, entro alli bastante a menudo.
Durante mucho tiempo apenas pensé en Auggie Wren. Era el
extrano hombrecito que llevaba una sudadera azul con capucha y
me vendia puros y revistas, el personaje picaro y chistoso que
siempre tenia algo gracioso que decir del tiempo, de los Mets o de
los politicos de Washington, y nada mas.

Pero luego, un dia hace varios afnos, él estaba leyendo una
revista en la tienda cuando casualmente tropezé con la resefa de
un libro mio. Supo que era yo porque la resefa iba acompafiada de
una fotografia, y a partir de entonces las cosas cambiaron entre
nosotros. Yo ya no era simplemente un cliente mas para Auggie, me
habia convertido en una persona distinguida. A la mayoria de la
gente le importan un comino los libros y los escritores, pero resulté
que Auggie se consideraba un artista. Ahora que habia descubierto
el secreto de quién era yo, me adoptd como a un aliado, un
confidente, un camarada. A decir verdad, a mi me resultaba
bastante embarazoso. Luego, casi inevitablemente, llego el
momento en que me preguntd si estaria dispuesto a ver sus
fotografias. Dado su entusiasmo y buena voluntad, no parecia que
hubiera manera de negarme.



Dios sabe qué esperaba yo. Como minimo, no era lo que Auggie
me ensenod al dia siguiente. En una pequenfa trastienda sin ventanas
abrié una caja de cartdn y saco doce albumes de fotos negros e
idénticos. Dijo que aquélla era la obra de su vida, y no tardaba mas
de cinco minutos al dia en hacerla. Todas las mananas durante los
ultimos doce anos se habia detenido en la esquina de la avenida
Atlantic y la calle Clinton exactamente a las siete y habia hecho una
sola fotografia en color de exactamente la misma vista. El proyecto
ascendia ya a mas de cuatro mil fotografias. Cada album
representaba un afo diferente y todas las fotografias estaban
dispuestas en secuencia, desde el 1 de enero hasta el 31 de
diciembre, con las fechas cuidadosamente anotadas debajo de cada
una.

Mientras hojeaba los albumes y empezaba a estudiar la obra de
Auggie, no sabia qué pensar. Mi primera impresion fue que se
trataba de la cosa mas extrafia y desconcertante que habia visto
nunca. Todas las fotografias eran iguales. Todo el proyecto era un
curioso ataque de repeticion que te dejaba aturdido, la misma calle y
los mismos edificios una y otra vez, un implacable delirio de
imagenes redundantes. No se me ocurria qué podia decirle a
Auggie, asi que continué pasando las paginas, asintiendo con la
cabeza con fingida apreciacién. Auggie parecia sereno, mientras me
miraba con una amplia sonrisa en la cara, pero, cuando yo llevaba
varios minutos observando las fotografias, de repente me
interrumpioé y me dijo:

—Vas demasiado deprisa. Nunca lo entenderas si no vas mas
despacio.

Tenia razén, por supuesto. Si no te tomas tiempo para mirar,
nunca conseguiras ver nada. Cogi otro album y me obligué a ir mas
pausadamente. Presté mas atencidn a los detalles, me fijé en los
cambios en las condiciones meteoroldgicas, observe las variaciones
en el angulo de la luz a medida que avanzaban las estaciones.
Finalmente pude detectar sutiles diferencias en el flujo del trafico,
prever el ritmo de los diferentes dias (la actividad de las mafanas



laborables, la relativa tranquilidad de los fines de semana, el
contraste entre los sabados y los domingos). Y luego, poco a poco,
empeceé a reconocer las caras de la gente en segundo plano, los
transeuntes camino de su trabajo, las mismas personas en el mismo
lugar todas las mananas, viviendo un instante de sus vidas en el
objetivo de la camara de Auggie.

Una vez que llegué a conocerles, empecé a estudiar sus
posturas, la diferencia en su porte de una mafana a la siguiente,
tratando de descubrir sus estados de animo por estos indicios
superficiales, como si pudiera imaginar historias para ellos, como si
pudiera penetrar en los invisibles dramas encerrados dentro de sus
cuerpos. Cogi otro album. Ya no estaba aburrido ni desconcertado
como al principio. Me di cuenta de que Auggie estaba fotografiando
el tiempo, el tiempo natural y el tiempo humano, y lo hacia
plantandose en una minuscula esquina del mundo y deseando que
fuera suya, montando guardia en el espacio que habia elegido para
si. Mirandome mientras yo examinaba su trabajo, Auggie continuaba
sonriendo con gusto. Luego, casi como si hubiera estado leyendo
mis pensamientos, empezd a recitar un verso de Shakespeare.

—NManana y mafana y mafana —murmuro entre dientes—, el
tiempo avanza con pasos menudos y cautelosos.

Comprendi entonces que sabia exactamente lo que estaba
haciendo.

Eso fue hace mas de dos mil fotografias. Desde ese dia Auggie y
yo hemos comentado su obra muchas veces, pero hasta la semana
pasada no me enteré de como habia adquirido su camara y
empezado a hacer fotos. Ese era el tema de la historia que me
conto, y todavia estoy esforzandome por entenderla.

A principios de esa misma semana me habia llamado un hombre
del New York Times y me habia preguntado si querria escribir un
cuento que apareceria en el periddico el dia de Navidad. Mi primer
impulso fue decir que no, pero el hombre era muy persuasivo y
amable, y al final de la conversacion le dije que lo intentaria. En
cuanto colgué el teléfono, sin embargo, cai en un profundo panico.



¢, Qué sabia yo de la Navidad?, me pregunté. ;Qué sabia yo de
escribir cuentos por encargo?

Pasé los siguientes dias desesperado, guerreando con los
fantasmas de Dickens, O. Henry y otros maestros del espiritu de la
Natividad. Las propias palabras «cuento de Navidad» tenian
desagradables connotaciones para mi, en su evocacion de
espantosas efusiones de hipdcrita sensibleria y melaza. Ni siquiera
los mejores cuentos de Navidad eran otra cosa que suefos de
deseos, cuentos de hadas para adultos, y por nada del mundo me
permitiria escribir algo asi. Sin embargo, ;como podia nadie
proponerse escribir un cuento de Navidad que no fuera sentimental?
Era una contradiccion en los términos, una imposibilidad, una
paradoja. Seria como tratar de imaginar un caballo de carreras sin
patas o un gorrion sin alas.

No conseguia nada. El jueves sali a dar un largo paseo,
confiando en que el aire me despejaria la cabeza. Justo después del
mediodia entré en el estanco para reponer mis existencias, y alli
estaba Auggie, de pie detras del mostrador, como siempre. Me
pregunté cdmo estaba. Sin proponérmelo realmente, me encontré
descargando mis preocupaciones sobre él.

—¢ Un cuento de Navidad? —dijo él cuando yo hube terminado
—. ¢,Solo es eso? Si me invitas a comer, amigo mio, te contaré el
mejor cuento de Navidad que hayas oido nunca. Y te garantizo que
hasta la ultima palabra es verdad.

Fuimos a Jack’s, un restaurante angosto y ruidoso que tiene
buenos sandwiches de pastrami y fotografias de antiguos equipos
de los Dodgers colgadas en las paredes. Encontramos una mesa al
fondo, pedimos nuestro almuerzo y luego Auggie se lanzé a
contarme su historia.

—Fue en el verano del 72 —dijo—. Una mafana entrd un chico y
empezo a robar cosas de la tienda. Tendria unos diecinueve o veinte
afnos, y creo que no he visto en mi vida un ratero de tiendas mas
patético. Estaba al lado del expositor de periddicos de la pared del
fondo, metiéndose libros en los bolsillos del impermeable. Habia



mucha gente junto al mostrador en aquel momento, asi que al
principio no le vi. Pero, cuando me di cuenta de lo que estaba
haciendo, empecé a gritar. Echo a correr como una liebre, y cuando
yo consegui salir de detras del mostrador, él ya iba como una
exhalacion por la avenida Atlantic. Le persegui mas o menos media
manzana, Yy luego desisti. Se le habia caido algo, y como yo no
tenia ganas de seguir corriendo me agaché para ver lo que era.

»Resultdé que era su cartera. No habia nada de dinero, pero si su
carnet de conducir junto con tres o cuatro fotografias. Supongo que
podia haber llamado a la poli para que le detuviera. Tenia su nombre
y direccion en el carnet, pero me dio pena. No era mas que un pobre
desgraciado, y cuando miré las fotos que llevaba en la cartera, no fui
capaz de enfadarme con él. Robert Goodwin. Asi se llamaba.
Recuerdo que en una de las fotos estaba rodeando con el brazo a
su madre o su abuela. En otra estaba sentado, a los nueve o diez
afnos, vestido con un uniforme de béisbol y con una gran sonrisa en
la cara. No tuve valor. Me figuré que probablemente era drogadicto.
Un pobre chaval de Brooklyn sin mucha suerte, y, ademas, ;qué
mas daban un par de libros de bolsillo?

»Asi que me quedé con la cartera. De vez en cuando sentia el
impulso de devolvérsela, pero lo posponia una y otra vez y nunca
hacia nada. Luego llega la Navidad y yo me encuentro sin nada que
hacer. Generalmente el jefe me invita a pasar el dia en su casa,
pero ese ano él y su familia estaban en Florida visitando a unos
parientes. Asi que estoy en mi piso esa mafiana compadeciéndome
un poco de mi mismo, y entonces veo la cartera de Robert Goodwin
en un estante de la cocina. Pienso, qué diablos, por qué no hacer
algo bueno por una vez, asi que me pongo el abrigo y salgo para
devolver la cartera personalmente.

»La direccion estaba en Boerum Hill, en las casas de proteccion
oficial. Aquel dia helaba, y recuerdo que me perdi varias veces
tratando de encontrar el edificio. Alli todo parece igual, y recorres
una y otra vez la misma calle pensando que estas en otro sitio.
Finalmente encuentro el apartamento que busco y llamo al timbre.



No pasa nada. Deduzco que no hay nadie, pero lo intento otra vez
para asegurarme. Espero un poco mas Yy, justo cuando estoy a
punto de marcharme, oigo que alguien viene hacia la puerta
arrastrando los pies. Una voz de vieja pregunta quién es, y yo
contesto que estoy buscando a Robert Goodwin.

»—¢ Eres tu, Robert? —dice la vieja, y luego descorre unos
quince cerrojos y abre la puerta.

»Debe tener por lo menos ochenta afos, quiza noventa, y lo
primero que noto es que es ciega.

»—Sabia que vendrias, Robert —dice—. Sabia que no te
olvidarias de tu abuela Ethel en Navidad.

»Y luego abre los brazos como si estuviera a punto de
abrazarme.

»Y0 no tenia mucho tiempo para pensar, ;comprendes? Tenia
que decir algo deprisa y corriendo, y antes de que pudiera darme
cuenta de lo que estaba ocurriendo, oi que las palabras salian de mi
boca.

»—~Esta bien, abuela Ethel —dije—. He vuelto para verte el dia
de Navidad.

»No me preguntes por qué lo hice. No tengo ni idea. Puede que
no quisiera decepcionarla o algo asi, no lo sé. Simplemente sali6
asi, y de pronto, aquella anciana me abrazaba delante de la puerta 'y
yo la abrazaba a ella.

»No llegué a decirle que era su nieto. No exactamente, por lo
menos, pero eso era lo que parecia. Sin embargo, no estaba
intentando engafiarla. Era como un juego que los dos habiamos
decidido jugar, sin tener que discutir las reglas. Quiero decir que
aquella mujer sabia que yo no era su nieto Robert. Estaba vieja y
chocha, pero no tanto como para no notar la diferencia entre un
desconocido y su propio nieto. Pero la hacia feliz fingir y, puesto que
yo no tenia nada mejor que hacer, me alegré de seguirle la
corriente.

»Asi que entramos en el apartamento y pasamos el dia juntos.
Aquello era un verdadero basurero, podria afadir, pero ¢jqué otra



cosa se puede esperar de una ciega que se ocupa ella misma de la
casa? Cada vez que me preguntaba coémo estaba, yo le mentia. Le
dije que habia encontrado un buen trabajo en un estanco, le dije que
estaba a punto de casarme, le conté cien cuentos chinos, y ella hizo
como que se los creia todos.

»—Eso es estupendo, Robert —decia, asintiendo con la cabeza
y sonriendo—. Siempre supe que las cosas te saldrian bien.

»Al cabo de un rato empecé a tener hambre. No parecia haber
mucha comida en la casa, asi que me fui a una tienda del barrio y
llevé un montén de cosas. Un pollo precocinado, sopa de verduras,
un recipiente de ensalada de patatas, pastel de chocolate, toda
clase de cosas. Ethel tenia un par de botellas de vino guardadas en
su dormitorio, asi que entre los dos conseguimos preparar una
comida de Navidad bastante decente. Recuerdo que los dos nos
pusimos un poco alegres con el vino, y cuando terminamos de
comer fuimos al cuarto de estar, donde las butacas eran mas
comodas. Yo tenia que hacer pis, asi que me disculpé y fui al cuarto
de bafno que habia en el pasillo. Fue entonces cuando las cosas
dieron otro giro. Ya era bastante disparatado que hiciera el numerito
de ser el nieto de Ethel, pero lo que hice luego fue una verdadera
locura, y nunca me lo he perdonado.

»Entro en el cuarto de bano y, apiladas contra la pared al lado de
la ducha, veo un montén de camaras, seis o siete. De treinta y cinco
milimetros, completamente nuevas, aun en sus cajas, mercancia de
primera calidad. Deduzco que eso es obra del verdadero Robert, un
sitio donde almacenar botin reciente. Yo no habia hecho una foto en
mi vida, y ciertamente nunca habia robado nada pero, en cuanto veo
esas camaras en el cuarto de bano, decido que quiero una para mi.
Asi de sencillo. Y, sin pararme a pensarlo, me meto una de las cajas
bajo el brazo y vuelvo al cuarto de estar.

»No debi ausentarme mas de unos minutos, pero en ese tiempo
la abuela Ethel se habia quedado dormida en su butaca. Demasiado
Chianti, supongo. Entré en la cocina para fregar los platos y ella
siguid durmiendo a pesar del ruido, roncando como un bebé. No



parecia logico molestarla, asi que decidi marcharme. Ni siquiera
podia escribirle una nota de despedida, puesto que era ciega y todo
eso, asi que simplemente me fui. Dejé la cartera de su nieto en la
mesa, cogi la camara otra vez y sali del apartamento. Y ése es el
final de la historia.

—¢ Volviste alguna vez? —le pregunté.

—Una sola —contesto—. Unos tres o cuatro meses después. Me
sentia tan mal por haber robado la camara que ni siquiera la habia
usado aun. Finalmente tomé la decisibn de devolverla, pero la
abuela Ethel ya no estaba. No sé qué le habia pasado, pero en el
apartamento vivia otra persona y no sabia decirme donde estaba
ella.

—Probablemente habia muerto.

—Si, probablemente.

—Lo cual quiere decir que pas6 su ultima Navidad contigo.

—Supongo que si. Nunca se me habia ocurrido pensarlo.

—Fue una buena obra, Auggie. Hiciste algo muy bonito por ella.

—Le menti, y luego le robé. No veo cdmo puedes llamar a eso
una buena obra.

—La hiciste feliz. Y ademas la camara era robada. No es lo
mismo que si la persona a quien se la quitaste fuese su verdadero
propietario.

—Todo por el arte, ¢eh, Paul?

—Yo no diria eso. Pero por lo menos le has dado un buen uso a
la camara.

—Y ahora tu tienes tu cuento de Navidad, ¢no?

—Si —dije—. Supongo que si.

Hice una pausa durante un momento, mirando a Auggie mientras
una sonrisa malévola se extendia por su cara. Yo no podia estar
seguro, pero la expresion de sus ojos en aquel momento era tan
misteriosa, tan llena del resplandor de algun placer interior, que
repentinamente se me ocurrid6 que se habia inventado toda la
historia. Estuve a punto de preguntarle si se habia quedado
conmigo, pero luego comprendi que nunca me lo diria. Me habia



embaucado, y eso era lo unico que importaba. Mientras haya una
persona que se la crea, no hay ninguna historia que no pueda ser
verdad.

—Eres un as, Auggie —dije—. Gracias por ayudarme.

—Siempre que quieras —contesté él, mirandome aun con
aquella luz maniaca en los ojos—. Al fin y al cabo, si no puedes
compartir tus secretos con los amigos, ¢ qué clase de amigo eres?

—Supongo que estoy en deuda contigo.

—No, no. Simplemente escribela como yo te la he contado y no
me deberas nada.

—EXxcepto el almuerzo.

Devolvi la sonrisa de Auggie con otra mia y luego llamé al
camarero y pedi la cuenta.
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