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Paul Auster (1947) nació en Nueva Jersey, en el seno de una
familia judía de clase media y de ascendencia polaca. Estudió
literatura francesa, italiana e inglesa en la Universidad de Columbia
(Nueva York). Después de trabajar en un petrolero, vivió tres años
en Francia, donde trabajó como traductor, «negro» literario y
cuidador de una finca. En 1974 se instaló en Nueva York y empezó
a escribir artículos para revistas, poesías y obras de teatro de un
acto. En 1976 publicó su primera novela, Squeeze Play, que no tuvo
el menor éxito, y en 1981 se casó con la escritora Siri Hustvedt.
Entre sus obras destacan El palacio de la luna (1989), que le valió la
consagración internacional, La trilogía de Nueva York (1991) y
Leviatán (1992), Premio Medicis a la mejor novela extranjera
publicada en Francia. Fue Premio Príncipe de Asturias de las Letras
en 2006.

«El cuento de Navidad de Auggie Wren» («Auggie Wren’s
Christmas Story») se publicó por primera vez en el New York Times
el 25 de diciembre de 1990. Seducido por este relato, el director de
cine Wayne Wang, convenció a Paul Auster para que escribiera el
guión de una película. El resultado fue Smoke, Premio Especial del
Jurado y Oso de Plata en el festival de cine de Berlín (1995). Blue in
the Face sería su continuación. Este cuento es particularmente
interesante porque contiene una teoría sobre sí mismo y sobre el
propio género del cuento de Navidad. Como cierre de esta
antología, el lector podrá juzgar cuán acertado está.



El cuento de Navidad de Auggie Wren

Leí este cuento a Auggie Wren. Dado que Auggie no queda
demasiado bien en él, por lo menos no todo lo bien que a él le
habría gustado, me pidió que no utilizara su verdadero nombre.
Aparte de eso, toda la historia de la cartera perdida, la anciana ciega
y la comida de Navidad es exactamente como él me la contó.

Auggie y yo nos conocemos desde hace casi once años. Él
trabaja detrás del mostrador de un estanco en la calle Court, en el
centro de Brooklyn y, como es el único estanco que tiene los puritos
holandeses que a mí me gusta fumar, entro allí bastante a menudo.
Durante mucho tiempo apenas pensé en Auggie Wren. Era el
extraño hombrecito que llevaba una sudadera azul con capucha y
me vendía puros y revistas, el personaje pícaro y chistoso que
siempre tenía algo gracioso que decir del tiempo, de los Mets o de
los políticos de Washington, y nada más.

Pero luego, un día hace varios años, él estaba leyendo una
revista en la tienda cuando casualmente tropezó con la reseña de
un libro mío. Supo que era yo porque la reseña iba acompañada de
una fotografía, y a partir de entonces las cosas cambiaron entre
nosotros. Yo ya no era simplemente un cliente más para Auggie, me
había convertido en una persona distinguida. A la mayoría de la
gente le importan un comino los libros y los escritores, pero resultó
que Auggie se consideraba un artista. Ahora que había descubierto
el secreto de quién era yo, me adoptó como a un aliado, un
confidente, un camarada. A decir verdad, a mí me resultaba
bastante embarazoso. Luego, casi inevitablemente, llegó el
momento en que me preguntó si estaría dispuesto a ver sus
fotografías. Dado su entusiasmo y buena voluntad, no parecía que
hubiera manera de negarme.



Dios sabe qué esperaba yo. Como mínimo, no era lo que Auggie
me enseñó al día siguiente. En una pequeña trastienda sin ventanas
abrió una caja de cartón y sacó doce álbumes de fotos negros e
idénticos. Dijo que aquélla era la obra de su vida, y no tardaba más
de cinco minutos al día en hacerla. Todas las mañanas durante los
últimos doce años se había detenido en la esquina de la avenida
Atlantic y la calle Clinton exactamente a las siete y había hecho una
sola fotografía en color de exactamente la misma vista. El proyecto
ascendía ya a más de cuatro mil fotografías. Cada álbum
representaba un año diferente y todas las fotografías estaban
dispuestas en secuencia, desde el 1 de enero hasta el 31 de
diciembre, con las fechas cuidadosamente anotadas debajo de cada
una.

Mientras hojeaba los álbumes y empezaba a estudiar la obra de
Auggie, no sabía qué pensar. Mi primera impresión fue que se
trataba de la cosa más extraña y desconcertante que había visto
nunca. Todas las fotografías eran iguales. Todo el proyecto era un
curioso ataque de repetición que te dejaba aturdido, la misma calle y
los mismos edificios una y otra vez, un implacable delirio de
imágenes redundantes. No se me ocurría qué podía decirle a
Auggie, así que continué pasando las páginas, asintiendo con la
cabeza con fingida apreciación. Auggie parecía sereno, mientras me
miraba con una amplia sonrisa en la cara, pero, cuando yo llevaba
varios minutos observando las fotografías, de repente me
interrumpió y me dijo:

—Vas demasiado deprisa. Nunca lo entenderás si no vas más
despacio.

Tenía razón, por supuesto. Si no te tomas tiempo para mirar,
nunca conseguirás ver nada. Cogí otro álbum y me obligué a ir más
pausadamente. Presté más atención a los detalles, me fijé en los
cambios en las condiciones meteorológicas, observé las variaciones
en el ángulo de la luz a medida que avanzaban las estaciones.
Finalmente pude detectar sutiles diferencias en el flujo del tráfico,
prever el ritmo de los diferentes días (la actividad de las mañanas



laborables, la relativa tranquilidad de los fines de semana, el
contraste entre los sábados y los domingos). Y luego, poco a poco,
empecé a reconocer las caras de la gente en segundo plano, los
transeúntes camino de su trabajo, las mismas personas en el mismo
lugar todas las mañanas, viviendo un instante de sus vidas en el
objetivo de la cámara de Auggie.

Una vez que llegué a conocerles, empecé a estudiar sus
posturas, la diferencia en su porte de una mañana a la siguiente,
tratando de descubrir sus estados de ánimo por estos indicios
superficiales, como si pudiera imaginar historias para ellos, como si
pudiera penetrar en los invisibles dramas encerrados dentro de sus
cuerpos. Cogí otro álbum. Ya no estaba aburrido ni desconcertado
como al principio. Me di cuenta de que Auggie estaba fotografiando
el tiempo, el tiempo natural y el tiempo humano, y lo hacía
plantándose en una minúscula esquina del mundo y deseando que
fuera suya, montando guardia en el espacio que había elegido para
sí. Mirándome mientras yo examinaba su trabajo, Auggie continuaba
sonriendo con gusto. Luego, casi como si hubiera estado leyendo
mis pensamientos, empezó a recitar un verso de Shakespeare.

—Mañana y mañana y mañana —murmuró entre dientes—, el
tiempo avanza con pasos menudos y cautelosos.

Comprendí entonces que sabía exactamente lo que estaba
haciendo.

Eso fue hace más de dos mil fotografías. Desde ese día Auggie y
yo hemos comentado su obra muchas veces, pero hasta la semana
pasada no me enteré de cómo había adquirido su cámara y
empezado a hacer fotos. Ése era el tema de la historia que me
contó, y todavía estoy esforzándome por entenderla.

A principios de esa misma semana me había llamado un hombre
del New York Times y me había preguntado si querría escribir un
cuento que aparecería en el periódico el día de Navidad. Mi primer
impulso fue decir que no, pero el hombre era muy persuasivo y
amable, y al final de la conversación le dije que lo intentaría. En
cuanto colgué el teléfono, sin embargo, caí en un profundo pánico.



¿Qué sabía yo de la Navidad?, me pregunté. ¿Qué sabía yo de
escribir cuentos por encargo?

Pasé los siguientes días desesperado, guerreando con los
fantasmas de Dickens, O. Henry y otros maestros del espíritu de la
Natividad. Las propias palabras «cuento de Navidad» tenían
desagradables connotaciones para mí, en su evocación de
espantosas efusiones de hipócrita sensiblería y melaza. Ni siquiera
los mejores cuentos de Navidad eran otra cosa que sueños de
deseos, cuentos de hadas para adultos, y por nada del mundo me
permitiría escribir algo así. Sin embargo, ¿cómo podía nadie
proponerse escribir un cuento de Navidad que no fuera sentimental?
Era una contradicción en los términos, una imposibilidad, una
paradoja. Sería como tratar de imaginar un caballo de carreras sin
patas o un gorrión sin alas.

No conseguía nada. El jueves salí a dar un largo paseo,
confiando en que el aire me despejaría la cabeza. Justo después del
mediodía entré en el estanco para reponer mis existencias, y allí
estaba Auggie, de pie detrás del mostrador, como siempre. Me
preguntó cómo estaba. Sin proponérmelo realmente, me encontré
descargando mis preocupaciones sobre él.

—¿Un cuento de Navidad? —dijo él cuando yo hube terminado
—. ¿Solo es eso? Si me invitas a comer, amigo mío, te contaré el
mejor cuento de Navidad que hayas oído nunca. Y te garantizo que
hasta la última palabra es verdad.

Fuimos a Jack’s, un restaurante angosto y ruidoso que tiene
buenos sándwiches de pastrami y fotografías de antiguos equipos
de los Dodgers colgadas en las paredes. Encontramos una mesa al
fondo, pedimos nuestro almuerzo y luego Auggie se lanzó a
contarme su historia.

—Fue en el verano del 72 —dijo—. Una mañana entró un chico y
empezó a robar cosas de la tienda. Tendría unos diecinueve o veinte
años, y creo que no he visto en mi vida un ratero de tiendas más
patético. Estaba al lado del expositor de periódicos de la pared del
fondo, metiéndose libros en los bolsillos del impermeable. Había



mucha gente junto al mostrador en aquel momento, así que al
principio no le vi. Pero, cuando me di cuenta de lo que estaba
haciendo, empecé a gritar. Echó a correr como una liebre, y cuando
yo conseguí salir de detrás del mostrador, él ya iba como una
exhalación por la avenida Atlantic. Le perseguí más o menos media
manzana, y luego desistí. Se le había caído algo, y como yo no
tenía ganas de seguir corriendo me agaché para ver lo que era.

»Resultó que era su cartera. No había nada de dinero, pero sí su
carnet de conducir junto con tres o cuatro fotografías. Supongo que
podía haber llamado a la poli para que le detuviera. Tenía su nombre
y dirección en el carnet, pero me dio pena. No era más que un pobre
desgraciado, y cuando miré las fotos que llevaba en la cartera, no fui
capaz de enfadarme con él. Robert Goodwin. Así se llamaba.
Recuerdo que en una de las fotos estaba rodeando con el brazo a
su madre o su abuela. En otra estaba sentado, a los nueve o diez
años, vestido con un uniforme de béisbol y con una gran sonrisa en
la cara. No tuve valor. Me figuré que probablemente era drogadicto.
Un pobre chaval de Brooklyn sin mucha suerte, y, además, ¿qué
más daban un par de libros de bolsillo?

»Así que me quedé con la cartera. De vez en cuando sentía el
impulso de devolvérsela, pero lo posponía una y otra vez y nunca
hacía nada. Luego llega la Navidad y yo me encuentro sin nada que
hacer. Generalmente el jefe me invita a pasar el día en su casa,
pero ese año él y su familia estaban en Florida visitando a unos
parientes. Así que estoy en mi piso esa mañana compadeciéndome
un poco de mí mismo, y entonces veo la cartera de Robert Goodwin
en un estante de la cocina. Pienso, qué diablos, por qué no hacer
algo bueno por una vez, así que me pongo el abrigo y salgo para
devolver la cartera personalmente.

»La dirección estaba en Boerum Hill, en las casas de protección
oficial. Aquel día helaba, y recuerdo que me perdí varias veces
tratando de encontrar el edificio. Allí todo parece igual, y recorres
una y otra vez la misma calle pensando que estás en otro sitio.
Finalmente encuentro el apartamento que busco y llamo al timbre.



No pasa nada. Deduzco que no hay nadie, pero lo intento otra vez
para asegurarme. Espero un poco más y, justo cuando estoy a
punto de marcharme, oigo que alguien viene hacia la puerta
arrastrando los pies. Una voz de vieja pregunta quién es, y yo
contesto que estoy buscando a Robert Goodwin.

»—¿Eres tú, Robert? —dice la vieja, y luego descorre unos
quince cerrojos y abre la puerta.

»Debe tener por lo menos ochenta años, quizá noventa, y lo
primero que noto es que es ciega.

»—Sabía que vendrías, Robert —dice—. Sabía que no te
olvidarías de tu abuela Ethel en Navidad.

»Y luego abre los brazos como si estuviera a punto de
abrazarme.

»Yo no tenía mucho tiempo para pensar, ¿comprendes? Tenía
que decir algo deprisa y corriendo, y antes de que pudiera darme
cuenta de lo que estaba ocurriendo, oí que las palabras salían de mi
boca.

»—Está bien, abuela Ethel —dije—. He vuelto para verte el día
de Navidad.

»No me preguntes por qué lo hice. No tengo ni idea. Puede que
no quisiera decepcionarla o algo así, no lo sé. Simplemente salió
así, y de pronto, aquella anciana me abrazaba delante de la puerta y
yo la abrazaba a ella.

»No llegué a decirle que era su nieto. No exactamente, por lo
menos, pero eso era lo que parecía. Sin embargo, no estaba
intentando engañarla. Era como un juego que los dos habíamos
decidido jugar, sin tener que discutir las reglas. Quiero decir que
aquella mujer sabía que yo no era su nieto Robert. Estaba vieja y
chocha, pero no tanto como para no notar la diferencia entre un
desconocido y su propio nieto. Pero la hacía feliz fingir y, puesto que
yo no tenía nada mejor que hacer, me alegré de seguirle la
corriente.

»Así que entramos en el apartamento y pasamos el día juntos.
Aquello era un verdadero basurero, podría añadir, pero ¿qué otra



cosa se puede esperar de una ciega que se ocupa ella misma de la
casa? Cada vez que me preguntaba cómo estaba, yo le mentía. Le
dije que había encontrado un buen trabajo en un estanco, le dije que
estaba a punto de casarme, le conté cien cuentos chinos, y ella hizo
como que se los creía todos.

»—Eso es estupendo, Robert —decía, asintiendo con la cabeza
y sonriendo—. Siempre supe que las cosas te saldrían bien.

»Al cabo de un rato empecé a tener hambre. No parecía haber
mucha comida en la casa, así que me fui a una tienda del barrio y
llevé un montón de cosas. Un pollo precocinado, sopa de verduras,
un recipiente de ensalada de patatas, pastel de chocolate, toda
clase de cosas. Ethel tenía un par de botellas de vino guardadas en
su dormitorio, así que entre los dos conseguimos preparar una
comida de Navidad bastante decente. Recuerdo que los dos nos
pusimos un poco alegres con el vino, y cuando terminamos de
comer fuimos al cuarto de estar, donde las butacas eran más
cómodas. Yo tenía que hacer pis, así que me disculpé y fui al cuarto
de baño que había en el pasillo. Fue entonces cuando las cosas
dieron otro giro. Ya era bastante disparatado que hiciera el numerito
de ser el nieto de Ethel, pero lo que hice luego fue una verdadera
locura, y nunca me lo he perdonado.

»Entro en el cuarto de baño y, apiladas contra la pared al lado de
la ducha, veo un montón de cámaras, seis o siete. De treinta y cinco
milímetros, completamente nuevas, aún en sus cajas, mercancía de
primera calidad. Deduzco que eso es obra del verdadero Robert, un
sitio donde almacenar botín reciente. Yo no había hecho una foto en
mi vida, y ciertamente nunca había robado nada pero, en cuanto veo
esas cámaras en el cuarto de baño, decido que quiero una para mí.
Así de sencillo. Y, sin pararme a pensarlo, me meto una de las cajas
bajo el brazo y vuelvo al cuarto de estar.

»No debí ausentarme más de unos minutos, pero en ese tiempo
la abuela Ethel se había quedado dormida en su butaca. Demasiado
Chianti, supongo. Entré en la cocina para fregar los platos y ella
siguió durmiendo a pesar del ruido, roncando como un bebé. No



parecía lógico molestarla, así que decidí marcharme. Ni siquiera
podía escribirle una nota de despedida, puesto que era ciega y todo
eso, así que simplemente me fui. Dejé la cartera de su nieto en la
mesa, cogí la cámara otra vez y salí del apartamento. Y ése es el
final de la historia.

—¿Volviste alguna vez? —le pregunté.
—Una sola —contestó—. Unos tres o cuatro meses después. Me

sentía tan mal por haber robado la cámara que ni siquiera la había
usado aún. Finalmente tomé la decisión de devolverla, pero la
abuela Ethel ya no estaba. No sé qué le había pasado, pero en el
apartamento vivía otra persona y no sabía decirme dónde estaba
ella.

—Probablemente había muerto.
—Sí, probablemente.
—Lo cual quiere decir que pasó su última Navidad contigo.
—Supongo que sí. Nunca se me había ocurrido pensarlo.
—Fue una buena obra, Auggie. Hiciste algo muy bonito por ella.
—Le mentí, y luego le robé. No veo cómo puedes llamar a eso

una buena obra.
—La hiciste feliz. Y además la cámara era robada. No es lo

mismo que si la persona a quien se la quitaste fuese su verdadero
propietario.

—Todo por el arte, ¿eh, Paul?
—Yo no diría eso. Pero por lo menos le has dado un buen uso a

la cámara.
—Y ahora tú tienes tu cuento de Navidad, ¿no?
—Sí —dije—. Supongo que sí.
Hice una pausa durante un momento, mirando a Auggie mientras

una sonrisa malévola se extendía por su cara. Yo no podía estar
seguro, pero la expresión de sus ojos en aquel momento era tan
misteriosa, tan llena del resplandor de algún placer interior, que
repentinamente se me ocurrió que se había inventado toda la
historia. Estuve a punto de preguntarle si se había quedado
conmigo, pero luego comprendí que nunca me lo diría. Me había



embaucado, y eso era lo único que importaba. Mientras haya una
persona que se la crea, no hay ninguna historia que no pueda ser
verdad.

—Eres un as, Auggie —dije—. Gracias por ayudarme.
—Siempre que quieras —contestó él, mirándome aún con

aquella luz maníaca en los ojos—. Al fin y al cabo, si no puedes
compartir tus secretos con los amigos, ¿qué clase de amigo eres?

—Supongo que estoy en deuda contigo.
—No, no. Simplemente escríbela como yo te la he contado y no

me deberás nada.
—Excepto el almuerzo.
Devolví la sonrisa de Auggie con otra mía y luego llamé al

camarero y pedí la cuenta.
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