La ventana abierta

-Mi tia bajara enseguida, sefior Nuttel -dijo con mucho aplomo una seforita de quince

anos-; mientras tanto debe hacer lo posible por soportarme.

Framton Nuttel se esforzé por decir algo que halagara debidamente a la sobrina sin
dejar de tomar debidamente en cuenta a la tia que estaba por llegar. Dudd mas que
nunca que esta serie de visitas formales a personas totalmente desconocidas fueran de

alguna utilidad para la cura de reposo que se habia propuesto.

-Sé lo que ocurrira -le habia dicho su hermana cuando se disponia a emigrar a este
retiro rural-: te encerraras no bien llegues y no hablaras con nadie y tus nervios estaran
peor que nunca debido a la depresion. Por eso te daré cartas de presentacién para
todas las personas que conoci alla. Algunas, por lo que recuerdo, eran bastante

simpaticas.

Framton se pregunté si la sefiora Sappleton, la dama a quien habia entregado una de las

cartas de presentacion, podia ser clasificada entre las simpaticas.

-:¢Conoce a muchas personas aqui? -pregunté la sobrina, cuando considerd que ya habia

habido entre ellos suficiente comunicacién silenciosa.

-Casi nadie -dijo Framton-. Mi hermana estuvo aqui, en la rectoria, hace unos cuatro

anos, y me dio cartas de presentacién para algunas personas del lugar.

Hizo esta ultima declaracién en un tono que denotaba claramente un sentimiento de

pesar.

-Entonces no sabe practicamente nada acerca de mi tia -prosiguio la aplomada seforita.



-Sélo su nombre y su direccién -admitio el visitante. Se preguntaba si la sefora
Sappleton estaria casada o seria viuda. Algo indefinido en el ambiente sugeria la

presencia masculina.

-Su gran tragedia ocurrié hace tres anos -dijo la nifa-; es decir, después que se fue su

hermana.

-¢Su tragedia? -pregunté Framton; en esta apacible campina las tragedias parecian algo

fuera de lugar.

-Usted se preguntara por qué dejamos esa ventana abierta de par en par en una tarde

de octubre -dijo la sobrina sefalando una gran ventana que daba al jardin.

-Hace bastante calor para esta época del ano -dijo Framton- pero ;qué relacion tiene

esa ventana con la tragedia?

-Por esa ventana, hace exactamente tres anos, su marido y sus dos hermanos menores
salieron a cazar por el dia. Nunca regresaron. Al atravesar el paramo para llegar al
terreno donde solian cazar quedaron atrapados en una ciénaga traicionera. Ocurrié
durante ese verano terriblemente lluvioso, sabe, y los terrenos que antes eran firmes de
pronto cedian sin que hubiera manera de preverlo. Nunca encontraron sus cuerpos. Eso

fue lo peor de todo.

A esta altura del relato la voz de la nifia perdié ese tono seguro y se volvio

vacilantemente humana.

-Mi pobre tia sigue creyendo que volveran algun dia, ellos y el pequeno spaniel que los
acompanaba, y que entraran por la ventana como solian hacerlo. Por tal razén la
ventana queda abierta hasta que ya es de noche. Mi pobre y querida tia, cudntas veces
me habra contado cémo salieron, su marido con el impermeable blanco en el brazo, y
Ronnie, su hermano menor, cantando como de costumbre «;Bertie, por qué saltas?»,

porque sabia que esa cancién la irritaba especialmente. Sabe usted, a veces, en tardes



tranquilas como las de hoy, tengo la sensacién de que todos ellos volveran a entrar por

la ventana...

La nina se estremecid. Fue un alivio para Framton cuando la tia irrumpio en el cuarto

pidiendo mil disculpas por haberlo hecho esperar tanto.

-Espero que Vera haya sabido entretenerlo -dijo.

-Me ha contado cosas muy interesantes -respondié Framton.

-Espero que no le moleste la ventana abierta -dijo la sefiora Sappleton con animacién-;
mi marido y mis hermanos estan cazando y volveran aqui directamente, y siempre
suelen entrar por la ventana. No quiero pensar en el estado en que dejaran mis pobres
alfombras después de haber andado cazando por la ciénaga. Tan tipico de ustedes los

hombres ;no es verdad?

Siguid parloteando alegremente acerca de la caza y de que ya no abundan las aves, y
acerca de las perspectivas que habia de cazar patos en invierno. Para Framton, todo eso
resultaba sencillamente horrible. Hizo un esfuerzo desesperado, pero sélo a medias
exitoso, de desviar la conversacion a un tema menos repulsivo; se daba cuenta de que
su anfitriona no le otorgaba su entera atencion, y su mirada se extraviaba
constantemente en direccion a la ventana abierta y al jardin. Era por cierto una

infortunada coincidencia venir de visita el dia del tragico aniversario.

-Los médicos han estado de acuerdo en ordenarme completo reposo. Me han prohibido
toda clase de agitacién mental y de ejercicios fisicos violentos -anuncié Framton, que
abrigaba la ilusidn bastante difundida de suponer que personas totalmente
desconocidas y relaciones casuales estaban dvidas de conocer los mas intimos detalles
de nuestras dolencias y enfermedades, su causa y su remedio-. Con respecto a la dieta

no se ponen de acuerdo.



-¢No? -dijo la senora Sappleton ahogando un bostezo a ultimo momento. Subitamente
su expresion revelaba la atencién mas viva... pero no estaba dirigida a lo que Framton

estaba diciendo.

-iPor fin llegan! -exclamé-. Justo a tiempo para el té, y parece que se hubieran

embarrado hasta los ojos, ;no es verdad?

Framton se estremecid levemente y se volvié hacia la sobrina con una mirada que
intentaba comunicar su compasiva comprensién. La nina tenia puesta la mirada en la
ventana abierta y sus ojos brillaban de horror. Presa de un terror desconocido que

helaba sus venas, Framton se volvié en su asiento y miré en la misma direccion.

En el oscuro crepusculo tres figuras atravesaban el jardin y avanzaban hacia la ventana;
cada una llevaba bajo el brazo una escopeta y una de ellas soportaba la carga adicional
de un abrigo blanco puesto sobre los hombros. Los seguia un fatigado spaniel de color
pardo. Silenciosamente se acercaron a la casa, y luego se oy6 una voz joven y ronca que

cantaba: «;Dime, Bertie, por qué saltas?»

Framton agarré deprisa su baston y su sombrero; la puerta de entrada, el sendero de
gravay el portdn, fueron etapas apenas percibidas de su intempestiva retirada. Un
ciclista que iba por el acompanaba, y que entraran por la ventana como solian hacerlo.
Por tal razén la ventana queda abierta hasta que ya es de noche. Mi pobre y querida tia,
cuantas veces me habra contado coémo salieron, su marido con el impermeable blanco
en el brazo, y Ronnie, su hermano menor, cantando como de costumbre «;Bertie, por
qué saltas?», porque sabia que esa cancion la irritaba especialmente. Sabe usted, a
veces, en tardes tranquilas como las de hoy, tengo la sensacién de que todos ellos

volveran a entrar por la ventana...

La nina se estremecid. Fue un alivio para Framton cuando la tia irrumpio en el cuarto

pidiendo mil disculpas por haberlo hecho esperar tanto.

-Espero que Vera haya sabido entretenerlo -dijo.



-Me ha contado cosas muy interesantes -respondié Framton.

-Espero que no le moleste la ventana abierta -dijo la sefiora Sappleton con animacién-;
mi marido y mis hermanos estan cazando y volveran aqui directamente, y siempre
suelen entrar por la ventana. No quiero pensar en el estado en que dejaran mis pobres
alfombras después de haber andado cazando por la ciénaga. Tan tipico de ustedes los

hombres ;no es verdad?

Siguid parloteando alegremente acerca de la caza y de que ya no abundan las aves, y
acerca de las perspectivas que habia de cazar patos en invierno. Para Framton, todo eso
resultaba sencillamente horrible. Hizo un esfuerzo desesperado, pero sélo a medias
exitoso, de desviar la conversacidon a un tema menos repulsivo; se daba cuenta de que
su anfitriona no le otorgaba su entera atencion, y su mirada se extraviaba
constantemente en direccion a la ventana abierta y al jardin. Era por cierto una

infortunada coincidencia venir de visita el dia del tragico aniversario.

-Los médicos han estado de acuerdo en ordenarme completo reposo. Me han prohibido
toda clase de agitacién mental y de ejercicios fisicos violentos -anuncié Framton, que
abrigaba la ilusién bastante difundida de suponer que personas totalmente
desconocidas y relaciones casuales estaban dvidas de conocer los mas intimos detalles
de nuestras dolencias y enfermedades, su causa y su remedio-. Con respecto a la dieta

no se ponen de acuerdo.

-¢No? -dijo la senora Sappleton ahogando un bostezo a ultimo momento. Subitamente
su expresion revelaba la atencién mas viva... pero no estaba dirigida a lo que Framton

estaba diciendo.

-iPor fin llegan! -exclamé-. Justo a tiempo para el té, y parece que se hubieran

embarrado hasta los ojos, ;no es verdad?

Framton se estremecid levemente y se volvié hacia la sobrina con una mirada que

intentaba comunicar su compasiva comprensién. La nina tenia puesta la mirada en la



ventana abierta y sus ojos brillaban de horror. Presa de un terror desconocido que

helaba sus venas, Framton se volvié en su asiento y miré en la misma direccion.

En el oscuro crepusculo tres figuras atravesaban el jardin y avanzaban hacia la ventana;
cada una llevaba bajo el brazo una escopeta y una de ellas soportaba la carga adicional
de un abrigo blanco puesto sobre los hombros. Los seguia un fatigado spaniel de color
pardo. Silenciosamente se acercaron a la casa, y luego se oy6 una voz joven y ronca que

cantaba: «;Dime, Bertie, por qué saltas?»

Framton agarré deprisa su baston y su sombrero; la puerta de entrada, el sendero de
gravay el portdn, fueron etapas apenas percibidas de su intempestiva retirada. Un
ciclista que iba por el camino tuvo que hacerse a un lado para evitar un choque

inminente.

-Aqui estamos, querida -dijo el portador del impermeable blanco entrando por la
ventana-: bastante embarrados, pero casi secos. ; Quién era ese hombre que salié de

golpe no bien aparecimos?

-Un hombre rarisimo, un tal senor Nuttel -dijo la sefiora Sappleton-; no hablaba de otra
cosa que de sus enfermedades, y se fue disparado sin despedirse ni pedir disculpas al

llegar ustedes. Cualquiera diria que habia visto un fantasma.

-Supongo que ha sido a causa del spaniel -dijo tranquilamente la sobrina-; me conté que
los perros le producen horror. Una vez lo persiguié una jauria de perros parias hasta un
cementerio cerca del Ganges, y tuvo que pasar la noche en una tumba recién cavada,
con esas bestias que grunian y mostraban los colmillos y echaban espuma encima de él.

Asi cualquiera se vuelve pusilanime.

La fantasia sin previo aviso era su especialidad.
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