
La ventana abierta 

-Mi tía bajará enseguida, señor Nuttel -dijo con mucho aplomo una señorita de quince 
años-; mientras tanto debe hacer lo posible por soportarme. 

Framton Nuttel se esforzó por decir algo que halagara debidamente a la sobrina sin 
dejar de tomar debidamente en cuenta a la tía que estaba por llegar. Dudó más que 
nunca que esta serie de visitas formales a personas totalmente desconocidas fueran de 
alguna utilidad para la cura de reposo que se había propuesto. 

-Sé lo que ocurrirá -le había dicho su hermana cuando se disponía a emigrar a este 
retiro rural-: te encerrarás no bien llegues y no hablarás con nadie y tus nervios estarán 
peor que nunca debido a la depresión. Por eso te daré cartas de presentación para 
todas las personas que conocí allá. Algunas, por lo que recuerdo, eran bastante 
simpáticas. 

Framton se preguntó si la señora Sappleton, la dama a quien había entregado una de las 
cartas de presentación, podía ser clasificada entre las simpáticas. 

-¿Conoce a muchas personas aquí? -preguntó la sobrina, cuando consideró que ya había 
habido entre ellos suficiente comunicación silenciosa. 

-Casi nadie -dijo Framton-. Mi hermana estuvo aquí, en la rectoría, hace unos cuatro 
años, y me dio cartas de presentación para algunas personas del lugar. 

Hizo esta última declaración en un tono que denotaba claramente un sentimiento de 
pesar. 

-Entonces no sabe prácticamente nada acerca de mi tía -prosiguió la aplomada señorita. 



-Sólo su nombre y su dirección -admitió el visitante. Se preguntaba si la señora 
Sappleton estaría casada o sería viuda. Algo indefinido en el ambiente sugería la 
presencia masculina. 

-Su gran tragedia ocurrió hace tres años -dijo la niña-; es decir, después que se fue su 
hermana. 

-¿Su tragedia? -preguntó Framton; en esta apacible campiña las tragedias parecían algo 
fuera de lugar. 

-Usted se preguntará por qué dejamos esa ventana abierta de par en par en una tarde 
de octubre -dijo la sobrina señalando una gran ventana que daba al jardín. 

-Hace bastante calor para esta época del año -dijo Framton- pero ¿qué relación tiene 
esa ventana con la tragedia? 

-Por esa ventana, hace exactamente tres años, su marido y sus dos hermanos menores 
salieron a cazar por el día. Nunca regresaron. Al atravesar el páramo para llegar al 
terreno donde solían cazar quedaron atrapados en una ciénaga traicionera. Ocurrió 
durante ese verano terriblemente lluvioso, sabe, y los terrenos que antes eran firmes de 
pronto cedían sin que hubiera manera de preverlo. Nunca encontraron sus cuerpos. Eso 
fue lo peor de todo. 

A esta altura del relato la voz de la niña perdió ese tono seguro y se volvió 
vacilantemente humana. 

-Mi pobre tía sigue creyendo que volverán algún día, ellos y el pequeño spaniel que los 
acompañaba, y que entrarán por la ventana como solían hacerlo. Por tal razón la 
ventana queda abierta hasta que ya es de noche. Mi pobre y querida tía, cuántas veces 
me habrá contado cómo salieron, su marido con el impermeable blanco en el brazo, y 
Ronnie, su hermano menor, cantando como de costumbre «¿Bertie, por qué saltas?», 
porque sabía que esa canción la irritaba especialmente. Sabe usted, a veces, en tardes 



tranquilas como las de hoy, tengo la sensación de que todos ellos volverán a entrar por 
la ventana… 

La niña se estremeció. Fue un alivio para Framton cuando la tía irrumpió en el cuarto 
pidiendo mil disculpas por haberlo hecho esperar tanto. 

-Espero que Vera haya sabido entretenerlo -dijo. 

-Me ha contado cosas muy interesantes -respondió Framton. 

-Espero que no le moleste la ventana abierta -dijo la señora Sappleton con animación-; 
mi marido y mis hermanos están cazando y volverán aquí directamente, y siempre 
suelen entrar por la ventana. No quiero pensar en el estado en que dejarán mis pobres 
alfombras después de haber andado cazando por la ciénaga. Tan típico de ustedes los 
hombres ¿no es verdad? 

Siguió parloteando alegremente acerca de la caza y de que ya no abundan las aves, y 
acerca de las perspectivas que había de cazar patos en invierno. Para Framton, todo eso 
resultaba sencillamente horrible. Hizo un esfuerzo desesperado, pero sólo a medias 
exitoso, de desviar la conversación a un tema menos repulsivo; se daba cuenta de que 
su anfitriona no le otorgaba su entera atención, y su mirada se extraviaba 
constantemente en dirección a la ventana abierta y al jardín. Era por cierto una 
infortunada coincidencia venir de visita el día del trágico aniversario. 

-Los médicos han estado de acuerdo en ordenarme completo reposo. Me han prohibido 
toda clase de agitación mental y de ejercicios físicos violentos -anunció Framton, que 
abrigaba la ilusión bastante difundida de suponer que personas totalmente 
desconocidas y relaciones casuales estaban ávidas de conocer los más íntimos detalles 
de nuestras dolencias y enfermedades, su causa y su remedio-. Con respecto a la dieta 
no se ponen de acuerdo. 



-¿No? -dijo la señora Sappleton ahogando un bostezo a último momento. Súbitamente 
su expresión revelaba la atención más viva… pero no estaba dirigida a lo que Framton 
estaba diciendo. 

-¡Por fin llegan! -exclamó-. Justo a tiempo para el té, y parece que se hubieran 
embarrado hasta los ojos, ¿no es verdad? 

Framton se estremeció levemente y se volvió hacia la sobrina con una mirada que 
intentaba comunicar su compasiva comprensión. La niña tenía puesta la mirada en la 
ventana abierta y sus ojos brillaban de horror. Presa de un terror desconocido que 
helaba sus venas, Framton se volvió en su asiento y miró en la misma dirección. 

En el oscuro crepúsculo tres figuras atravesaban el jardín y avanzaban hacia la ventana; 
cada una llevaba bajo el brazo una escopeta y una de ellas soportaba la carga adicional 
de un abrigo blanco puesto sobre los hombros. Los seguía un fatigado spaniel de color 
pardo. Silenciosamente se acercaron a la casa, y luego se oyó una voz joven y ronca que 
cantaba: «¿Dime, Bertie, por qué saltas?» 

Framton agarró deprisa su bastón y su sombrero; la puerta de entrada, el sendero de 
grava y el portón, fueron etapas apenas percibidas de su intempestiva retirada. Un 
ciclista que iba por el acompañaba, y que entrarán por la ventana como solían hacerlo. 
Por tal razón la ventana queda abierta hasta que ya es de noche. Mi pobre y querida tía, 
cuántas veces me habrá contado cómo salieron, su marido con el impermeable blanco 
en el brazo, y Ronnie, su hermano menor, cantando como de costumbre «¿Bertie, por 
qué saltas?», porque sabía que esa canción la irritaba especialmente. Sabe usted, a 
veces, en tardes tranquilas como las de hoy, tengo la sensación de que todos ellos 
volverán a entrar por la ventana… 

La niña se estremeció. Fue un alivio para Framton cuando la tía irrumpió en el cuarto 
pidiendo mil disculpas por haberlo hecho esperar tanto. 

-Espero que Vera haya sabido entretenerlo -dijo. 



-Me ha contado cosas muy interesantes -respondió Framton. 

-Espero que no le moleste la ventana abierta -dijo la señora Sappleton con animación-; 
mi marido y mis hermanos están cazando y volverán aquí directamente, y siempre 
suelen entrar por la ventana. No quiero pensar en el estado en que dejarán mis pobres 
alfombras después de haber andado cazando por la ciénaga. Tan típico de ustedes los 
hombres ¿no es verdad? 

Siguió parloteando alegremente acerca de la caza y de que ya no abundan las aves, y 
acerca de las perspectivas que había de cazar patos en invierno. Para Framton, todo eso 
resultaba sencillamente horrible. Hizo un esfuerzo desesperado, pero sólo a medias 
exitoso, de desviar la conversación a un tema menos repulsivo; se daba cuenta de que 
su anfitriona no le otorgaba su entera atención, y su mirada se extraviaba 
constantemente en dirección a la ventana abierta y al jardín. Era por cierto una 
infortunada coincidencia venir de visita el día del trágico aniversario. 

-Los médicos han estado de acuerdo en ordenarme completo reposo. Me han prohibido 
toda clase de agitación mental y de ejercicios físicos violentos -anunció Framton, que 
abrigaba la ilusión bastante difundida de suponer que personas totalmente 
desconocidas y relaciones casuales estaban ávidas de conocer los más íntimos detalles 
de nuestras dolencias y enfermedades, su causa y su remedio-. Con respecto a la dieta 
no se ponen de acuerdo. 

-¿No? -dijo la señora Sappleton ahogando un bostezo a último momento. Súbitamente 
su expresión revelaba la atención más viva… pero no estaba dirigida a lo que Framton 
estaba diciendo. 

-¡Por fin llegan! -exclamó-. Justo a tiempo para el té, y parece que se hubieran 
embarrado hasta los ojos, ¿no es verdad? 

Framton se estremeció levemente y se volvió hacia la sobrina con una mirada que 
intentaba comunicar su compasiva comprensión. La niña tenía puesta la mirada en la 



ventana abierta y sus ojos brillaban de horror. Presa de un terror desconocido que 
helaba sus venas, Framton se volvió en su asiento y miró en la misma dirección. 

En el oscuro crepúsculo tres figuras atravesaban el jardín y avanzaban hacia la ventana; 
cada una llevaba bajo el brazo una escopeta y una de ellas soportaba la carga adicional 
de un abrigo blanco puesto sobre los hombros. Los seguía un fatigado spaniel de color 
pardo. Silenciosamente se acercaron a la casa, y luego se oyó una voz joven y ronca que 
cantaba: «¿Dime, Bertie, por qué saltas?» 

Framton agarró deprisa su bastón y su sombrero; la puerta de entrada, el sendero de 
grava y el portón, fueron etapas apenas percibidas de su intempestiva retirada. Un 
ciclista que iba por el camino tuvo que hacerse a un lado para evitar un choque 
inminente. 

-Aquí estamos, querida -dijo el portador del impermeable blanco entrando por la 
ventana-: bastante embarrados, pero casi secos. ¿Quién era ese hombre que salió de 
golpe no bien aparecimos? 

-Un hombre rarísimo, un tal señor Nuttel -dijo la señora Sappleton-; no hablaba de otra 
cosa que de sus enfermedades, y se fue disparado sin despedirse ni pedir disculpas al 
llegar ustedes. Cualquiera diría que había visto un fantasma. 

-Supongo que ha sido a causa del spaniel -dijo tranquilamente la sobrina-; me contó que 
los perros le producen horror. Una vez lo persiguió una jauría de perros parias hasta un 
cementerio cerca del Ganges, y tuvo que pasar la noche en una tumba recién cavada, 
con esas bestias que gruñían y mostraban los colmillos y echaban espuma encima de él. 
Así cualquiera se vuelve pusilánime. 

La fantasía sin previo aviso era su especialidad. 
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