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Una taza de té en Augsburg

A la memoria de Darío Morales

M iranda Castro fue en su tiempo una de las mo-
delos más cotizadas de los Estados Unidos. Pese a 
su apellido latino, tenía el aspecto de una muchacha 
nórdica con sus cabellos rubios que resplandecían 
como el trigo en la luz del verano y unos ojos más 
azules que el mar de las islas del Caribe. Su fotogra-
fía apareció varias veces ilustrando la portada de 
Vogue. Cuando entraba en un restaurante la gente 
enmudecía de inmediato, siguiéndola con una mi-
rada de deslumbrado asombro. Su presencia en Park 
Avenue creaba problemas de circulación porque los 
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automovilistas, encandilados por su belleza y la 
tranquila insolencia de su paso, disminuían la velo-
cidad. Sin embargo, observándola de cerca, se perci-
bía en sus pupilas un destello metálico que asustaba 
a los hombres. No había en ellas el más leve rastro 
de afecto, pero sí de desdén. Miranda no amaba a 
nadie. Se había casado por despecho con un millo-
nario norteamericano aficionado a las obras de arte, 
quien, a su turno, la consideraba como un objeto de 
colección.

Sólo dos hombres habían contado en la vida de Mi-
rada: Lucio Castro, su padre adoptivo, y Peter, un 
profesor de matemáticas de la Universidad de Mas-
sachusetts que había visto en ella algo distinto de 
la maniquí de moda. Ambos le habían brindado un 
afecto profundo, ayudándola a olvidar el pasado. 
Ambos le habían dado la cálida sensación de tener 
un apoyo cuando la tristeza le oprimía el corazón. 
Miranda no estaba segura de haberlos querido, pero 
su recuerdo se volvía más intenso a medida que pa-
saban los años y en torno a sus párpados aparecían 
los primeros hilos de la vejez. La muerte de su padre 
era previsible; el abandono de Peter, en cambio, se le 
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antojaba, aún entonces, un enigma. A veces le pare-
cía que el amor de Peter se había enfriado cuando 
ella le contó su viaje a Alemania, pero no llegaba a 
comprender las razones de su rechazo, silencioso y 
definitivamente irremediable.

Diez años contaba Miranda al llegar de Augsburg 
a Caracas, por el antojo de Lucio Castro, quien, ya 
entrado en años y no habiendo tenido nunca hijos 
de su mujer ni de sus numerosas queridas, resolvió 
un buen día adoptar a una niña, con la condición de 
que fuera rubia y de ojos azules. Lucio Castro era un 
hombre riquísimo, acostumbrado a imponer siempre 
su voluntad. Las ramificaciones de sus negocios se 
extendían a muchos países y le fue fácil encontrar 
en Alemania a un abogado influyente y capaz de 
satisfacer su capricho. La pequeña Greta se trans-
formó así en Miranda y pasó del sórdido orfelinato 
donde vivía desde su nacimiento al camarote de lujo 
del transatlántico que la condujo a Venezuela. Creía 
vivir un sueño, un cuento de hadas. Tenía vestidos 
muy finos, zapatos de charol, montones de juguetes. 
Los camareros se inclinaban a su paso y el capitán la 
invitaba a cenar en su mesa. Así mismo, la institu-
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triz enviada por Lucio Castro para servirle de dama 
de compañía y empezar a enseñarle el español la tra-
taba como si fuera una princesa. Todo deslumbraba 
a Miranda, el mar, los delfines, el color del cielo a 
medida que el barco se adentraba en las aguas tro-
picales. Porque se sentía torpe, intentaba imitar los 
gestos y modales de las personas que la rodeaban. 
Hacia esfuerzos enormes para contener su voraci-
dad: ella, que siempre había pasado hambre, veía 
desfilar aquellos platos abundantes y deliciosos con 
la impresión de que, de un momento a otro, podían 
ser reemplazados por la insípida sopa del orfelinato. 
Una noche guardó cautelosamente en su bolsillo uno 
de los bombones colocados sobre la mesa después 
del postre. Al día siguiente el capitán le hizo llegar 
a su camarote una inmensa caja de chocolates. Fue 
entonces cuando Miranda tuvo la certeza de haber 
dejado atrás y para siempre el pasado, entrando en 
un mundo donde sus deseos se volvían realidad ape-
nas los formulaba.

La agradable impresión de ser importante se confir-
mó al llegar a Maracaibo y conocer a su padre adop-
tivo. Lucio Castro se prendó de ella, quedó fascinado 
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por la hermosa niñita de cabellos rubios que lo mi-
raba con devoción pero no sin arrogancia. Desde su 
salida del orfelinato, Miranda había descubierto que 
poseía algo raro y de valor: la belleza. Eso le daba 
ahora una gran confianza en sí misma y la hacía mi-
rar el mundo de modo diferente. Aunque no podía 
expresarlo con palabras, su orfandad empezaba a 
parecerle un error en el orden natural de las cosas, 
que Lucio Castro había reparado al adoptarla. Nunca 
más la promiscuidad de los dormitorios, los largos 
inviernos sin calefacción. Jamás volvería a vivir la 
pesadilla de los bombardeos con el chillido de las 
sirenas y el asfixiante olor a humo y a cosas que-
madas que entraba en el sótano. Debía, no obstante, 
responder a las aspiraciones de su padre adoptivo, 
que la quería inteligente y con carácter. Ella, consi-
derada por sus profesoras del orfelinato como retra-
sada mental, aprendió a leer y a escribir el español 
en menos de seis meses. Cada lección comprendida 
le quitaba un peso del corazón. Del mismo modo, 
venciendo su terror por los caballos, que le hacía 
ensuciarse los pantalones, se convirtió en una ama-
zona irreprochable y acompañaba a Lucio Castro en 
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sus cabalgatas cuando se le antojaba recorrer sus 
haciendas. El miedo nunca la abandonó, pero nadie 
lo supo. Antes de montar a caballo solía protegerse 
los pantalones con un pañuelo que después lavaba 
a escondidas. En Alemania había conocido la deso-
lación, en Venezuela descubrió la angustia. Todo le 
resultaba un desafío. Tirarse del trampolín a la pis-
cina le daba una sensación de vértigo, y cuando se 
zambullía en el mar los oídos le zumbaban de do-
lor. Arañas y lagartijas le producían náuseas. Temía 
perderse entre la gente si acompañaba a su madre 
a hacer compras y temía más aún quedarse a solas 
con esa mujer que la miraba sin el menor asomo de 
confianza. Por fortuna Lucio Castro la protegía. Él 
ignoraba quizás sus dificultades para adaptarse a 
esa nueva existencia, pero tenía muy presente que 
había pasado su infancia en un orfelinato. Así, había 
decidido que Miranda no pisaría jamás un colegio. 
El desfile de profesores comenzaba por la mañana y 
terminaba a la caída del sol. Además de las materias 
corrientes, Miranda estudiaba griego y latín; a los 
trece años se sabía de memoria la vida de Bolívar y a 
los quince hablaba correctamente el inglés. Sabiendo 
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que a su muerte sus hermanos abrirían un proceso 
contra ella, Lucio Castro colocó a su nombre la ma-
yor parte de sus bienes en los Estados Unidos. Por la 
misma razón empezó a presentarle a sus abogados, 
a ponerla al corriente de sus negocios, a mantener-
la al tanto de transacciones especulativas. Miranda 
descubrió que tenía un talento particular para ga-
nar dinero, y cuando Lucio Castro falleció, conocía 
a fondo la trama de sus asuntos y supo librarles un 
combate sin cuartel a los parientes de su padre que 
intentaban anular el testamento.

Una vez ganada la batalla jurídica, Miranda se fue a 
Nueva York y se inscribió en una agencia de mode-
los. Había cumplido veinte años y tenía conciencia 
de ser lesbiana. Siempre había ocultado esa particu-
laridad para no chocar a su padre ni darles motivos 
de crítica a quienes reprochaban a Lucio Castro el 
haberla adoptado. Volverse maniquí acariciaba su 
narcisismo y le ofrecía un terreno de caza ideal. Le 
gustaban las mujeres, pero no podía establecer con 
ellas ninguna relación afectiva. El contenido de la 
palabra amor le era desconocido y bastaba con que 
una de sus amantes se mostrara posesiva para que 
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la dejase en el acto. Las manifestaciones de ternura 
se le antojaban ridículas. A Miranda le excitaba se-
ducir, allanar las resistencias, vencer el pudor. De-
jaba de lado a las mujeres demasiado fáciles o a las 
que tenían un carácter similar al suyo. Al cabo del 
tiempo encontró a Joan, una periodista infinitamen-
te maliciosa que gozaba excitando a las lesbianas y 
luego, a la hora de la verdad, se escurría como una 
anguila con el pretexto de un nuevo amor o de su 
pasión por un hombre. Miranda conocía la dureza y 
la mentira, pero no la perversión. Cayó en la telaraña 
de Joan sin ninguna defensa y salió de ella con el 
alma maltratada y la penosa impresión de conocer 
muy poco los misterios del corazón humano. Como 
el modelaje empezaba a aburrirla, decidió irse de 
Nueva York y estudiar Psicología en la Universidad 
de Massachusetts.

Nada le fue más fácil que cobijarse bajo la protección 
de Peter. Como Lucio Castro, él se mostraba afectuo-
so y parecía saber muy bien lo que quería. Era un 
hombre fino y delgado, de cabellos prematuramente 
encanecidos. La primera vez que se acostaron juntos 
quedó sorprendido al ver que para poder dormirse, 
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Miranda golpeaba un pie contra el otro. Así le habían 
enseñado a hacer en el orfelinato cuando era apenas 
un bebé a fin de luchar contra el frío. Eso, su condi-
ción de huérfana, de niña adoptada por el color de 
sus ojos, conmovía profundamente a Peter. Él había 
tenido una infancia feliz: un padre diplomático, lo 
que le había permitido conocer las grandes capitales 
del mundo, una madre cariñosa y cuatro hermanos 
que habían sido siempre sus mejores amigos. Todos 
los domingos se reunían y pasaban las tardes ha-
blando de arte, de historia y de los acontecimientos 
políticos del momento.

Al lado de ellos, Miranda se sentía ignorante. De 
nada le servía haber aprendido el griego y el latín 
si no podía distinguir entre una estatua sumeria y 
una escultura romana. Nombres como Goya y Ti-
ziano le eran desconocidos. Ignoraba todo sobre las 
dos últimas guerras mundiales y no tenía ninguna 
cultura musical. Decidida a afrontar ese nuevo desa-
fío, Miranda empezó a frecuentar la biblioteca de la 
universidad y, al mismo tiempo, se compró todos los 
discos de música clásica que encontró en un alma-
cén. Leyendo la historia del nazismo descubrió con 



50

Oriane, tía Oriane y otros cuentos

asombro que no era una huérfana de guerra, como 
Lucio Castro le había hecho creer, pues había nacido 
a comienzos del 38, lo que significaba que su madre 
la había concebido antes del comienzo de las hostili-
dades. A partir de ese momento, Miranda quiso sa-
ber quién había sido su madre. Poco a poco su deseo 
se transformó en obsesión y, desoyendo los consejos 
de Peter, que la incitaba a olvidarse del pasado, se 
fue a Alemania y se puso en contacto con el abogado 
que catorce años atrás la había sacado del orfelinato. 
Al principio el abogado se mostró reticente, pero los 
dólares ofrecidos por Miranda terminaron acallando 
sus escrúpulos. Lo más difícil era introducirse en el 
orfelinato y consultar los archivos. Se contrataron 
detectives privados que recibieron por misión com-
prar a cuanta persona pudiera dar informaciones 
precisas. Finalmente, una vieja enfermera se dejó 
convencer ante la enorme suma de dinero prome-
tida, que representaba la mitad del salario ganado a 
lo largo de toda su existencia, y con el pretexto de 
reunir una hija y su desdichada madre puso a los de-
tectives sobre la pista de Frieda Pfeiffer.
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Frieda salía apenas de la adolescencia cuando tuvo a 
Miranda y ni siquiera pudo verla porque sus padres 
llevaron de inmediato a la recién nacida al orfelina-
to de Augsburg. El señor Pfeiffer era un comerciante 
acaudalado que nada quería saber de bastardos des-
tinados a poner en duda la virtud de su única here-
dera. Una antigua sirvienta de la familia, refugiada 
en un asilo de ancianos, contó que la señorita Frieda 
jamás se había repuesto de la pérdida de su hija. Llo-
raba contemplando sus senos cargados de leche y los 
pequeños baberos cosidos a escondidas durante el 
embarazo. Hasta el último momento creyó que su fa-
milia se echaría para atrás y abandonaría el proyec-
to de separarla de su bebé. Nunca reveló quien había 
sido el padre, posiblemente un extranjero conocido 
en Garmisch durante las vacaciones de Pascua.

En vano el señor Pfeiffer se empeñó tanto en res-
guardar la reputación de su hija. Frieda no quiso 
casarse nunca. Se volvió taciturna y sólo salía de 
la casa para asistir a los servicios religiosos. Con 
el tiempo se fue secando como una flor marchita y 
cuando sus padres desaparecieron era una soltero-
na de humor lánguido que no le encontraba ningún 



52

Oriane, tía Oriane y otros cuentos

gusto a la vida. Había programado sus días con pre-
cisión maniática: en invierno o verano se levantaba 
a las once de la mañana y todavía en la cama se ha-
cía servir un vaso de leche acompañado de galletas. 
Bañarse y vestirse le tomaba dos horas y luego se 
sentaba a mirar la televisión. Al atardecer se iba a 
un salón de té que quedaba cerca de su casa y bebía 
varias tazas observando a los paseantes a través de 
sus gruesas gafas de miope. Estaba abonada a una 
revista de Historia y leía hasta muy tarde memorias 
y biografías.

Miranda resolvió abordarla en el salón de té. Sabía 
que Frieda ocupaba siempre el mismo lugar y se 
instaló en la mesa contigua a la suya. La vio llegar 
un poco encorvada y canosa, con una expresión de 
irremediable melancolía. Miranda esperó a que ter-
minara de tomarse su primera raza de té para pedirle 
permiso de sentarse a su mesa. Los ojos de Frieda 
parpadearon de asombro detrás de las gafas. Con 
manos torpes encendió un cigarrillo. Parecía tras-
tornada. Los labios le temblaban ligeramente y en 
vano intentaba sonreír. Daba la impresión de ser un 
niño que ha visto un pájaro posarse sobre su hom-
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bro. Y cautelosamente, como si temiera espantar al 
pájaro, lanzaba de vez en cuando a Miranda una mi-
rada furtiva.

—Hace muchos años —dijo al fin en voz muy 
baja—, conocí a, bueno, alguien que se parecía a 
usted.

No obtuvo respuesta. Miranda había comprendido 
que se refería a su verdadero padre y se sintió ali-
viada. No se reconocía en esa mujer abrumada por 
la vida.

—Es su vivo retrato —insistió Frieda con pre-
caución, como asustada de que el pájaro echase 
de pronto a volar.

—Yo soy idéntica a mi madre —dijo Miran-
da—, y ella no ha venido nunca a Alemania.

—Pero usted habla perfectamente nuestra 
lengua —comentó Frieda.

—Mi abuelo era de Berlín y muy joven se fue 
a Venezuela. Sus hijos aprendieron el alemán con 
profesores y nosotros, sus nietos, también.

De implorante, la mirada de Frieda se volvió abati-
da. El mesero se acercó para servirle una nueva taza 
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de té. Frieda apagó el cigarrillo en un cenicero y se 
encorvó más aún, como si la vejez le hubiera caído 
encima de repente.

—Eso de los parecidos es muy raro 
—murmuró.—Así es —dijo Miranda.

En ningún momento le vino la idea de revelarle a su 
madre la verdad, de darle la alegría de saberla viva 
y gozando de una situación privilegiada. Para Frieda 
habría sido maravilloso descubrir que su hija había 
escapado al trágico destino de los niños abandona-
dos y que era inteligente, bella y rica. Cuántas veces 
habría soñado con reconocerla en la calle, entre las 
muchachas que pasaban frente al salón de té. Frieda 
había imaginado probablemente varios escenarios: 
su hija convertida en prostituta, trabajando como 
obrera; y ella le daba el dinero necesario para cons-
truirse una vida mejor. O al contrario, bien acomo-
dada, llevando una existencia feliz; y ella, Frieda, 
se retiraba en puntas de pie a fin de no perturbarla. 
Habría supuesto todo, salvo creer encontrarla en el 
salón de té que solía frecuentar, hierática y dura, pi-
diéndole permiso de sentarse a su mesa con el pre-
texto de practicar el alemán. Pero la muchacha ins-
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talada frente a ella, que tanto le recordaba a su único 
amor, tenía una familia y había nacido en otras tie-
rras. El parecido era simple coincidencia y una lápi-
da caía de pronto sobre sus esperanzas.

Miranda adivinaba los pensamientos de su madre, 
pero le importaban muy poco. Solamente se pre-
guntaba si Frieda representaba un peligro para ella. 
Después de observarla un rato se dijo que no: dada 
la timidez de su carácter, Frieda nunca intentaría 
imponerle su presencia. De conocer su identidad, 
habría murmurando una frase afectuosa, habría de-
rramado tal vez algunas lágrimas. Y eso sería todo. 
Quizás le habría pedido que le contara un poco su 
vida o que le enviara cada año una tarjeta de navi-
dad para tener noticias suyas y saber si estaba bien. 
Con esas migajas Miranda podía aligerar el corazón 
de Frieda y permitirle envejecer en paz. Pero no lo 
hizo; en realidad no veía razones para hacerlo, le dijo 
a Peter cuando regresó a Massachusets y Peter quiso 
saber si le había contado a Frieda que ella era su hija.

La pregunta de Peter y su aire consternado dejaron 
a Miranda perpleja. No entendía su reacción ante un 
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relato tan banal. Había viajado a Alemania para co-
nocer a su madre, la había visto y sopesado. No ha-
bía más vueltas que darle. Peter, sin embargo, la mi-
raba con una expresión de inexorable tristeza, como 
si ella no perteneciera ya a este mundo. Se volvió 
cada vez más evasivo y distante. No respondía a sus 
llamadas telefónicas y nunca más la invitó a pasar 
los domingos con su familia. Finalmente, Miranda 
se vio obligada a reconocer que Peter había dejado de 
amarla. Pero ni entonces ni después, a medida que 
los años iban acartonando la fina piel de su rostro, 
comprendió por qué Peter, así como otros hombres 
y algunas mujeres que la amaron, se ponían tan ex-
traños, tan ariscos cuando ella les contaba aquel en-
cuentro con su madre en un salón de té de Augsburg.

París, abril 5 de 1988.
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