Una taza de té en Augsburg

A la memoria de Dario Morales

M iranda Castro fue en su tiempo una de las mo-
delos mas cotizadas de los Estados Unidos. Pese a
su apellido latino, tenia el aspecto de una muchacha
nérdica con sus cabellos rubios que resplandecian
como el trigo en la luz del verano y unos ojos més
azules que el mar de las islas del Caribe. Su fotogra-
fia aparecié varias veces ilustrando la portada de
Vogue. Cuando entraba en un restaurante la gente
enmudecia de inmediato, siguiéndola con una mi-
rada de deslumbrado asombro. Su presencia en Park
Avenue creaba problemas de circulacién porque los
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automovilistas, encandilados por su belleza y la
tranquila insolencia de su paso, disminuian la velo-
cidad. Sin embargo, observandola de cerca, se perci-
bia en sus pupilas un destello metélico que asustaba
a los hombres. No habia en ellas el mas leve rastro
de afecto, pero si de desdén. Miranda no amaba a
nadie. Se habia casado por despecho con un millo-
nario norteamericano aficionado a las obras de arte,
quien, a su turno, la consideraba como un objeto de
coleccién.

So6lo dos hombres habian contado en la vida de Mi-
rada: Lucio Castro, su padre adoptivo, y Peter, un
profesor de matematicas de la Universidad de Mas-
sachusetts que habia visto en ella algo distinto de
la maniqui de moda. Ambos le habian brindado un
afecto profundo, ayudandola a olvidar el pasado.
Ambos le habian dado la célida sensacién de tener
un apoyo cuando la tristeza le oprimia el corazén.
Miranda no estaba segura de haberlos querido, pero
su recuerdo se volvia més intenso a medida que pa-
saban los afios y en torno a sus parpados aparecian
los primeros hilos de la vejez. La muerte de su padre
era previsible; el abandono de Peter, en cambio, se le
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antojaba, alin entonces, un enigma. A veces le pare-
cla que el amor de Peter se habia enfriado cuando
ella le conté su viaje a Alemania, pero no llegaba a
comprender las razones de su rechazo, silencioso y
definitivamente irremediable.

Diez afios contaba Miranda al llegar de Augsburg
a Caracas, por el antojo de Lucio Castro, quien, ya
entrado en afios y no habiendo tenido nunca hijos
de su mujer ni de sus numerosas queridas, resolvié
un buen dia adoptar a una nifia, con la condicién de
que fuera rubia y de ojos azules. Lucio Castro era un
hombre riquisimo, acostumbrado a imponer siempre
su voluntad. Las ramificaciones de sus negocios se
extendian a muchos paises y le fue facil encontrar
en Alemania a un abogado influyente y capaz de
satisfacer su capricho. La pequefia Greta se trans-
formé asi en Miranda y pasé del sérdido orfelinato
donde vivia desde su nacimiento al camarote de lujo
del transatlantico que la condujo a Venezuela. Creia
vivir un sueflo, un cuento de hadas. Tenia vestidos
muy finos, zapatos de charol, montones de juguetes.
Los camareros se inclinaban a su paso y el capitan la
invitaba a cenar en su mesa. Asi mismo, la institu-
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triz enviada por Lucio Castro para servirle de dama
de compafiia y empezar a ensefiarle el espafiol la tra-
taba como si fuera una princesa. Todo deslumbraba
a Miranda, el mar, los delfines, el color del cielo a
medida que el barco se adentraba en las aguas tro-
picales. Porque se sentia torpe, intentaba imitar los
gestos y modales de las personas que la rodeaban.
Hacia esfuerzos enormes para contener su voraci-
dad: ella, que siempre habia pasado hambre, veia
desfilar aquellos platos abundantes y deliciosos con
la impresién de que, de un momento a otro, podian
ser reemplazados por la insipida sopa del orfelinato.
Una noche guardé cautelosamente en su bolsillo uno
de los bombones colocados sobre la mesa después
del postre. Al dia siguiente el capitan le hizo llegar
a su camarote una inmensa caja de chocolates. Fue
entonces cuando Miranda tuvo la certeza de haber
dejado atrés y para siempre el pasado, entrando en
un mundo donde sus deseos se volvian realidad ape-
nas los formulaba.

La agradable impresién de ser importante se confir-
mé al llegar a Maracaibo y conocer a su padre adop-
tivo. Lucio Castro se prendé de ella, quedé fascinado
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por la hermosa nifiita de cabellos rubios que lo mi-
raba con devocién pero no sin arrogancia. Desde su
salida del orfelinato, Miranda habia descubierto que
poseia algo raro y de valor: la belleza. Eso le daba
ahora una gran confianza en si misma y la hacia mi-
rar el mundo de modo diferente. Aunque no podia
expresarlo con palabras, su orfandad empezaba a
parecerle un error en el orden natural de las cosas,
que Lucio Castro habia reparado al adoptarla. Nunca
mas la promiscuidad de los dormitorios, los largos
inviernos sin calefaccién. Jamas volveria a vivir la
pesadilla de los bombardeos con el chillido de las
sirenas v el asfixiante olor a humo y a cosas que-
madas que entraba en el sétano. Debia, no obstante,
responder a las aspiraciones de su padre adoptivo,
que la queria inteligente y con caracter. Ella, consi-
derada por sus profesoras del orfelinato como retra-
sada mental, aprendi6 a leer y a escribir el espafiol
en menos de seis meses. Cada leccién comprendida
le quitaba un peso del corazén. Del mismo modo,
venciendo su terror por los caballos, que le hacia
ensuciarse los pantalones, se convirtié en una ama-
zona irreprochable y acompafiaba a Lucio Castro en
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sus cabalgatas cuando se le antojaba recorrer sus
haciendas. El miedo nunca la abandond, pero nadie
lo supo. Antes de montar a caballo solia protegerse
los pantalones con un pafiuelo que después lavaba
a escondidas. En Alemania habia conocido la deso-
lacién, en Venezuela descubrié la angustia. Todo le
resultaba un desafio. Tirarse del trampolin a la pis-
cina le daba una sensacién de vértigo, y cuando se
zambullia en el mar los oidos le zumbaban de do-
lor. Arafias y lagartijas le producian nauseas. Temia
perderse entre la gente si acompafiaba a su madre
a hacer compras y temia mas atin quedarse a solas
con esa mujer que la miraba sin el menor asomo de
confianza. Por fortuna Lucio Castro la protegia. El
ignoraba quizas sus dificultades para adaptarse a
esa nueva existencia, pero tenia muy presente que
habia pasado su infancia en un orfelinato. Asi, habia
decidido que Miranda no pisaria jamas un colegio.
El desfile de profesores comenzaba por la mafiana y
terminaba a la caida del sol. Ademas de las materias
corrientes, Miranda estudiaba griego vy latin; a los
trece afios se sabia de memoria la vida de Bolivar y a
los quince hablaba correctamente el inglés. Sabiendo
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que a su muerte sus hermanos abririan un proceso
contra ella, Lucio Castro colocé a su nombre la ma-
yor parte de sus bienes en los Estados Unidos. Por la
misma razén empezé a presentarle a sus abogados,
a ponerla al corriente de sus negocios, a mantener-
la al tanto de transacciones especulativas. Miranda
descubrié que tenia un talento particular para ga-
nar dinero, y cuando Lucio Castro fallecié, conocia
a fondo la trama de sus asuntos y supo librarles un
combate sin cuartel a los parientes de su padre que
intentaban anular el testamento.

Una vez ganada la batalla juridica, Miranda se fue a
Nueva York y se inscribié en una agencia de mode-
los. Habia cumplido veinte afios y tenia conciencia
de ser lesbiana. Siempre habia ocultado esa particu-
laridad para no chocar a su padre ni darles motivos
de critica a quienes reprochaban a Lucio Castro el
haberla adoptado. Volverse maniqui acariciaba su
narcisismo y le ofrecia un terreno de caza ideal. Le
gustaban las mujeres, pero no podia establecer con
ellas ninguna relacién afectiva. El contenido de la
palabra amor le era desconocido y bastaba con que
una de sus amantes se mostrara posesiva para que
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la dejase en el acto. Las manifestaciones de ternura
se le antojaban ridiculas. A Miranda le excitaba se-
ducir, allanar las resistencias, vencer el pudor. De-
jaba de lado a las mujeres demasiado faciles o a las
que tenian un caracter similar al suyo. Al cabo del
tiempo encontr6 a Joan, una periodista infinitamen-
te maliciosa que gozaba excitando a las lesbianas y
luego, a la hora de la verdad, se escurria como una
anguila con el pretexto de un nuevo amor o de su
pasién por un hombre. Miranda conocia la dureza y
la mentira, pero no la perversién. Cay6 en la telarafia
de Joan sin ninguna defensa y sali6 de ella con el
alma maltratada y la penosa impresién de conocer
muy poco los misterios del corazén humano. Como
el modelaje empezaba a aburrirla, decidié irse de
Nueva York y estudiar Psicologia en la Universidad
de Massachusetts.

Nada le fue mas facil que cobijarse bajo la proteccién
de Peter. Como Lucio Castro, él se mostraba afectuo-
so y parecia saber muy bien lo que queria. Era un
hombre fino y delgado, de cabellos prematuramente
encanecidos. La primera vez que se acostaron juntos
quedé sorprendido al ver que para poder dormirse,
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Miranda golpeaba un pie contra el otro. Asile habian
ensefiado a hacer en el orfelinato cuando era apenas
un bebé a fin de luchar contra el frio. Eso, su condi-
cién de huérfana, de nifia adoptada por el color de
sus ojos, conmovia profundamente a Peter. El habia
tenido una infancia feliz: un padre diplomatico, lo
que le habia permitido conocer las grandes capitales
del mundo, una madre carifiosa y cuatro hermanos
que habian sido siempre sus mejores amigos. Todos
los domingos se reunian y pasaban las tardes ha-
blando de arte, de historia y de los acontecimientos
politicos del momento.

Al lado de ellos, Miranda se sentia ignorante. De
nada le servia haber aprendido el griego v el latin
si no podia distinguir entre una estatua sumeria y
una escultura romana. Nombres como Goya y Ti-
ziano le eran desconocidos. Ignoraba todo sobre las
dos ultimas guerras mundiales y no tenia ninguna
cultura musical. Decidida a afrontar ese nuevo desa-
fio, Miranda empez6 a frecuentar la biblioteca de la
universidad y, al mismo tiempo, se compr6 todos los
discos de musica clasica que encontr6 en un alma-
cén. Leyendo la historia del nazismo descubri6 con
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asombro que no era una huérfana de guerra, como
Lucio Castro le habia hecho creer, pues habia nacido
a comienzos del 38, lo que significaba que su madre
la habia concebido antes del comienzo de las hostili-
dades. A partir de ese momento, Miranda quiso sa-
ber quién habia sido su madre. Poco a poco su deseo
se transformé en obsesién y, desoyendo los consejos
de Peter, que la incitaba a olvidarse del pasado, se
fue a Alemania y se puso en contacto con el abogado
que catorce afios atras la habia sacado del orfelinato.
Al principio el abogado se mostré reticente, pero los
délares ofrecidos por Miranda terminaron acallando
sus escripulos. Lo mas dificil era introducirse en el
orfelinato y consultar los archivos. Se contrataron
detectives privados que recibieron por misién com-
prar a cuanta persona pudiera dar informaciones
precisas. Finalmente, una vieja enfermera se dejé
convencer ante la enorme suma de dinero prome-
tida, que representaba la mitad del salario ganado a
lo largo de toda su existencia, y con el pretexto de
reunir una hija y su desdichada madre puso a los de-
tectives sobre la pista de Frieda Pfeiffer.

50



Frieda salia apenas de la adolescencia cuando tuvo a
Miranda y ni siquiera pudo verla porque sus padres
llevaron de inmediato a la recién nacida al orfelina-
to de Augsburg. El sefior Pfeiffer era un comerciante
acaudalado que nada queria saber de bastardos des-
tinados a poner en duda la virtud de su tnica here-
dera. Una antigua sirvienta de la familia, refugiada
en un asilo de ancianos, cont6 que la sefiorita Frieda
jamas se habia repuesto de la pérdida de su hija. Llo-
raba contemplando sus senos cargados de leche y los
pequetios baberos cosidos a escondidas durante el
embarazo. Hasta el iltimo momento creyé que su fa-
milia se echaria para atras y abandonaria el proyec-
to de separarla de su bebé. Nunca revelé quien habia
sido el padre, posiblemente un extranjero conocido
en Garmisch durante las vacaciones de Pascua.

En vano el sefior Pleiffer se empefi6 tanto en res-
guardar la reputacién de su hija. Frieda no quiso
casarse nunca. Se volvid taciturna y sélo salia de
la casa para asistir a los servicios religiosos. Con
el tiempo se fue secando como una flor marchita y
cuando sus padres desaparecieron era una soltero-
na de humor languido que no le encontraba ningtin
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gusto a la vida. Habia programado sus dias con pre-
cisién maniatica: en invierno o verano se levantaba
a las once de la mafiana y todavia en la cama se ha-
cia servir un vaso de leche acompafiado de galletas.
Bafiarse y vestirse le tomaba dos horas y luego se
sentaba a mirar la television. Al atardecer se iba a
un salén de té que quedaba cerca de su casa y bebia
varias tazas observando a los paseantes a través de
sus gruesas gafas de miope. Estaba abonada a una
revista de Historia y leia hasta muy tarde memorias
y biografias.

Miranda resolvi6 abordarla en el salén de té. Sabia
que Frieda ocupaba siempre el mismo lugar y se
instal6 en la mesa contigua a la suya. La vio llegar
un poco encorvada y canosa, con una expresiéon de
irremediable melancolia. Miranda esper6 a que ter-
minara de tomarse su primera raza de té para pedirle
permiso de sentarse a su mesa. Los ojos de Frieda
parpadearon de asombro detrds de las gafas. Con
manos torpes encendié un cigarrillo. Parecia tras-
tornada. Los labios le temblaban ligeramente y en
vano intentaba sonreir. Daba la impresién de ser un
nifio que ha visto un péjaro posarse sobre su hom-
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bro. Y cautelosamente, como si temiera espantar al
péjaro, lanzaba de vez en cuando a Miranda una mi-
rada furtiva.

—Hace muchos afios —djjo al fin en voz muy
baja—, conoci a, bueno, alguien que se parecia a
usted.

No obtuvo respuesta. Miranda habia comprendido
que se referia a su verdadero padre y se sintié ali-
viada. No se reconocia en esa mujer abrumada por
la vida.

—Es su vivo retrato —insisti6 Frieda con pre-
caucién, como asustada de que el pajaro echase
de pronto a volar.

—Yo soy idéntica a mi madre —dijo Miran-
da—, y ella no ha venido nunca a Alemania.

—Pero usted habla perfectamente nuestra
lengua —comenté Frieda.

—Mi abuelo era de Berlin y muy joven se fue
a Venezuela. Sus hijos aprendieron el aleman con
profesores y nosotros, sus nietos, también.

De implorante, la mirada de Frieda se volvié abati-
da. El mesero se acercé para servirle una nueva taza
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de té. Frieda apagé el cigarrillo en un cenicero y se
encorv6 mas aun, como si la vejez le hubiera caido
encima de repente.

—Eso de los parecidos es muy raro
—murmurd.—Asi es —dijo Miranda.

En ningtin momento le vino la idea de revelarle a su
madre la verdad, de darle la alegria de saberla viva
y gozando de una situacién privilegiada. Para Frieda
habria sido maravilloso descubrir que su hija habia
escapado al tragico destino de los nifios abandona-
dos y que era inteligente, bella y rica. Cuantas veces
habria sofiado con reconocerla en la calle, entre las
muchachas que pasaban frente al salén de té. Frieda
habia imaginado probablemente varios escenarios:
su hija convertida en prostituta, trabajando como
obrera; y ella le daba el dinero necesario para cons-
truirse una vida mejor. O al contrario, bien acomo-
dada, llevando una existencia feliz; y ella, Frieda,
se retiraba en puntas de pie a fin de no perturbarla.
Habria supuesto todo, salvo creer encontrarla en el
salén de té que solia frecuentar, hieratica y dura, pi-
diéndole permiso de sentarse a su mesa con el pre-
texto de practicar el aleman. Pero la muchacha ins-
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talada frente a ella, que tanto le recordaba a su Ginico
amor, tenia una familia y habia nacido en otras tie-
rras. El parecido era simple coincidencia y una lapi-
da caia de pronto sobre sus esperanzas.

Miranda adivinaba los pensamientos de su madre,
pero le importaban muy poco. Solamente se pre-
guntaba si Frieda representaba un peligro para ella.
Después de observarla un rato se dijo que no: dada
la timidez de su caracter, Frieda nunca intentaria
imponerle su presencia. De conocer su identidad,
habria murmurando una frase afectuosa, habria de-
rramado tal vez algunas lagrimas. Y eso seria todo.
Quizés le habria pedido que le contara un poco su
vida o que le enviara cada afio una tarjeta de navi-
dad para tener noticias suyas y saber si estaba bien.
Con esas migajas Miranda podia aligerar el corazéon
de Frieda y permitirle envejecer en paz. Pero no lo
hizo; en realidad no veia razones para hacerlo, le dijo
a Peter cuando regresé a Massachusets y Peter quiso
saber si le habia contado a Frieda que ella era su hija.

La pregunta de Peter y su aire consternado dejaron
a Miranda perpleja. No entendia su reaccién ante un
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relato tan banal. Habia viajado a Alemania para co-
nocer a su madre, la habia visto y sopesado. No ha-
bia mas vueltas que darle. Peter, sin embargo, la mi-
raba con una expresién de inexorable tristeza, como
si ella no perteneciera ya a este mundo. Se volvid
cada vez maés evasivo y distante. No respondia a sus
llamadas telefénicas y nunca maés la invité a pasar
los domingos con su familia. Finalmente, Miranda
se vio obligada a reconocer que Peter habia dejado de
amarla. Pero ni entonces ni después, a medida que
los afios iban acartonando la fina piel de su rostro,
comprendié por qué Peter, asi como otros hombres
y algunas mujeres que la amaron, se ponian tan ex-
trafios, tan ariscos cuando ella les contaba aquel en-
cuentro con su madre en un salén de té de Augsburg.

Paris, abril 5 de 1988.
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